程秉文不把他当儿子，他又何尝稀罕他这个爹。
“那他打你的时候，是不是特别疼？”
“疼。”疼的他对疼痛的感知都模糊了。鸡毛掸子抽断的那种疼，程回现在想起都觉得脊背火辣辣的。
看她又要掉眼泪，程回哑然：“都过去了。”
他现在就单等着程秉文死。
蒋妤同不响，一只手放在他脑后，压在自己肩上，极轻极轻地抚摸着，他的头发比脾气软多了。程回沉默地任她安抚。
原来习以为常的事情被她这样疼惜着，竟有种甘之如饴的甜蜜。
他闭上眼。脑子里不再控制不住出现以前的血腥场面，取而代之的，满满都是她。
过了很久，分针都往前走了一大步，可程回却觉得只是一瞬间。蒋妤同问：“后来呢？”
“后来我来到这里。”然后遇到你。
奢求的东西成了真，程回却开始怀疑这是不是梦。
挨打的时候他希望有人能抓住落下的凶器，但是没有人，连他所谓的生母也只是站在一旁看。习惯后他希望有人能问他疼不疼，但是也没有人。
等他不再因疼痛而苦恼时，她却出现了。一身白裙，穿过森林，走过星空，经过小溪，遇见白鹭，带着清晨的露水出现在他面前。
疼痛近乎麻木，却因为她的在意而逐渐复苏，苦不觉苦，夹杂了奇异的愉悦。
她说，你等我。
这是他渴求已久的补偿。
程回想，就是这样。以后粉身碎骨，不足惜。
时针指向十，程回从她肩上起身转而抱住她，摸起手机问：“想吃什么。”
蒋妤同：“不用我做饭了？”
程回：“舍不得。”
蒋妤同微微点头，她其实不饿，只是想喝奶茶。探过身去就着他的手点了一杯奶茶。大杯，三分糖，加芝麻芋圆。
程回看了，皱眉问：“奶茶就这么好喝，你连饭都不吃。”
“好喝啊。”她轻声说。她奶茶成瘾，不是嘴上想喝，而是心里迷恋那种味道。像是不喝一杯，就得不到完整似的。
以前晏朗亲手给她做过奶茶，但总觉得少了点味道，她说不出，也不愿再喝。
分针再走半圈，门铃响了。
程回随手套上衣服，踢踏着拖鞋去接。他形容松散，白皙的颈落在她眼里，好像缺了点什么。
在客厅里喊她，无人应。
程回扯扯唇，走进卧室把她抱出来。像抱小孩子，蒋妤同倒在他身上，一言不发搂紧他脖颈狠吮了一口。留下指甲盖大的一点深红，在他衣领上方，遮不掉。
蒋妤同满意地笑。
皮肉猛然一疼，麻到心脏。她总是这样不记打，程回从嗓子里嗤出声，托着她臀的手狠拧她一把，蒋妤同哆嗦着，老实了。
扔猫一样把她甩在沙发上，看她惊慌失措颠了两下，程回忍俊不禁。端来拌好的饭放在她面前，朝她抬抬下巴。
蒋妤同歪头瞥他，“我奶茶呢？”
“吃完再喝。”
蒋妤同低头看着石锅拌饭，有虾仁有鸡蛋，满满一碗。这怎么吃得完？她端稳笑容蹭过去抱住他的腰，程回撕都撕不下来。
“程回，给我喝一口好不好，就一口。”
程回理都不理她，低头吃自己的。
“程回。”
“程回。”
“程回。”
……
她一叠声地喊，越喊越媚，含着水儿。
心泡在里头浸得酸软。
当她再开口时，一勺带着虾仁的米塞进嘴里。勺子转过后抽离，程回淡淡收回手说：“你想都不要想。”
蒋妤同被拒得干脆，也不再闹他，回去乖乖吃饭了。
一碗饭只下去一半，她推给程回。
“把虾挑完。”
蒋妤同依言照做，程回接过她的碗继续吃。
她站起来往放奶茶的桌子走，程回没说话，蒋妤同快快乐乐插上吸管嘬奶茶。
热奶茶已经凉了，三分糖有些苦。捏着吸管搅开底下的小料，她将吸管贴在他嘴边，“尝一口。”
程回没躲，抬头看着她说，“就这样？”
“嗯？”蒋妤同不明白。
他点了点自己殷红的唇，暗示意味十足。
蒋妤同笑笑，含了一口奶茶弯下腰。
随着她的深入，程回的喉结上下滚动。
“好喝吗？”她问。
“没尝出来。”他眼神认真。
蒋妤同直接抄起手边的抱枕砸向他，程回随手接过扔在一边。他是真的没尝出来，芋圆都是直接咽的。一口就给这么少，她当喂鸟的么。
时间不早了，对面的高楼零星亮着几户人家。程回看着她：“今晚跟我住？”
“不然呢？”蒋妤同反问。
程回突然有种被她套住的错觉，随意拨拉几下头发站起身，伸手捏她脸，“居心叵测！”然后手一松，去卧室把书包拎过来。
他拉开拉链，露出里面的鞋盒。
打开后，一对情侣鞋。
黑白底色经典款，只是花纹配色不同。
“试试看。”程回把女鞋递给她。
蒋妤同接过看了眼牌子，dk和jmc两大奢侈品的联名款。这两个牌子随便沾上一个就是五位数起步。联名，还是经典款。
蒋妤同不禁笑了下。这少爷，钱当纸一样用。
他有钱，他乐意花，自己管不着。
鞋穿在脚上，尺码刚刚好。程回仔细看了看，说：“还不错。”
蒋妤同两脚并在一起翘起腿，秀气尖巧的小白鞋，灯光下侧边的品牌绣字很抓人。
她侧头看程回，“你怎么知道我穿多大码？”
程回没说话，蒋妤同扑过去揪着他袖子一定要问出一个答案。她微昂着头，脸上是掩饰不住的得意。
“猜的。”程回漫不经心地看她，轻声说道。
“嘁——”长长的一声嘘，才不信他说的话。
他就是这样别扭。
程回走过来坐在蒋妤同旁边，和她并排坐。自己换上黑鞋，腿紧紧挨着她的腿。
然后拿起手机拍了张图，发朋友圈。
照片里一双黑，一双白，花纹图案都是嵌合对应的。
他没编辑文案，就这样发了出去。看起来没头没脑，可其中的意思不言而喻。
程回说：“理我一下。”
蒋妤同不爱看朋友圈，“干嘛？”
程回：“我不想别人以为我丧偶。”
丧偶两个字从他嘴里吐出来像带着刀，刺激耳膜。蒋妤同反驳说：“那也应该是分手。”
“我这只有丧偶。”他字字道，像冰粒擦过肌肤，冷后又烧。
蒋妤同顿了好一会，架子塌下来，妥协说：“丧偶就丧偶。”赌气似的拿起手机在他这条下面留言，配文仅一颗爱心。
前后不过两三分钟的时间差，已经有好多人在这条朋友圈下留言了。
一溜儿的99，夹杂几个69。
她一回复又出现一堆认嫂子的，皮痒的祝她性/福。
蒋妤同：“……”
不过话说回来，他也是真的很有资本。
平阔的肩，精瘦的腰，他肌理修长的腿。
蒋妤同想不下去了，感觉自己脸皮发热，将手机砸在他身上泄愤。
那些话程回也看到了，只管叫他们去说，他不理，揶揄地看着她羞窘。
十七八的女孩子发羞是很好看的，垂首含胸，弯着的颈是半弦月。
程回把手搭上去，能摸到她背后伶仃的骨头，一个一个的小凸起，连成一条，像串珠子。
他脱口而出，太瘦了。
手往下掐住她的腰，一，二，他嘴里数着，细细的腰只有他三拃不到。眼神发深，越来越晦涩，她以后免不了要吃点苦头。
蒋妤同被他揉得发慌，不敢抬头看，拉开他的手快步去了客房浴室。
程回盯着她闪进客房，笑了一下，点着一支烟，有奶茶甜。
灰白的烟烬落在烟灰缸里，粉细得像月光。他一吹，落了满地。
程回起身回了卧室。
灯没开，窗帘紧闭。蒋妤同摸上他的床。
程回攥住她游移的手，低声吼：“睡觉！”
“哦。”她敷衍。继续偎紧他，脸贴在他胸前。
一夜好眠。
她很久不曾睡得这么好了，梦里没有血，没有鬼，没有逃亡，没有坠落。轻的像羽毛，安睡在他怀里。
第二天程回送她回家。
蒋妤同在下午坐上去清平的高铁。
程回发消息问她有没有带那双鞋，蒋妤同拍照给他发过去。
每节车厢上面有时刻表，速度一百六，从这到清平要七个多小时。
蒋妤同看着车窗外的田野高架。隐形眼镜放在包里，鼻梁不太习惯镜框，压迫感浓重。捏了捏睛明穴给俞琬发过信息，蒋妤同靠在玻璃窗上出神。
回到从前的地方去见从前的人，无异于把犯过的错重温一遍。她讨厌求和，却又不得不求和。
蒋妤同和晏朗，从一开始就是错的，像扣错的大衣，全部解开才能得救，可现实推着她往前走，不能回头，不能岔路，非要一条路走到黑才肯罢休。
轻轻呵出一口气，落在玻璃上模糊掉景象，隐去她冷诮的脸。
既然解不开，那就继续。他都不怕，那她有什么好退的。
高铁继续向前，不知带了多少人去到多少地方，半路又放走几个伤心人。
时间到了，天会黑，人也一样。