233说，“你脖子上脖子上有点根头发。”
方灼反手一摸，还真有，“我自己来就行。”
“嗯。”顾沉把手收回去，拇指和食指捻动，回味着肌肤的触感，随后发动了汽车。
方灼把头发攥在手里，怎么看都不像自己的，他头上的毛更短，而手里这根略长。
正在思考这头发是谁的，耳边突然嗒地一声。
顾沉按开了操作台上的小盒子，示意他扔进去，顺口问，“刚刚是在相亲？”
方灼连忙否认，“不算相亲。”
顾沉轻笑，“那算什么？”
方灼，“……”
在这种硬邦邦的气氛下，这声笑显得诡异莫名，他心虚的攥紧手指，老实说，“就是约出来当面说清楚，大家不合适。”
“怎么不合适？”顾沉转动方向盘，车子开上了立交桥，“嗯？”
方灼被这一声“嗯”搞出了要窒息的感觉，他跑去问系统，“顾沉真的没有之前的记忆？”
233说，“应该没有吧，如果有的话，对你不该是这种态度。”
上个世界那么惨烈，真要是有记忆，至少也要把他关起来，搞个三天五天，以示惩戒，不该这么“温和”。
那原因只有一个了。
这次的目标本身就是个阴晴不定的神经病。
方灼揉了揉眉心，都他妈最后了，还要搞事情，让他谈一场轻轻松松的恋爱，真的有那么难吗。
顾沉看了眼后视镜里的人，不动神色的放缓车速，点开音乐。
是一首钢琴曲。
“怎么，这个问题让方先生为难了？”男人的声音阴沉沉的，每个字的尾音都透露着一个信息——
你必须回答。
柔如春风的钢琴曲，无法抗拒的钻入耳朵，再配上呼吸间的檀香，方灼又开始昏昏欲睡。
反应变得迟缓的以后，对方带来的压迫感也淡化不少。
“方方面面都不合适。”方灼揉了揉鼻头，想让自己清醒一些，“我喜欢个子比我高的，长得比我好看的，说话声音最好低沉磁性一点。”
最终还是没忍住打了个哈欠，泪珠黏在眼尾的睫毛上，声音越来越低，“对了，最好是能听我的话，让他往东不敢往西那种。”
不管是床上还是床下。
最后一句他是在心里的说的，紧跟着人就睡着了。
车子安安稳稳的驶下高架桥，停在了家电卖场的地下停车场。
顾沉往后靠在座椅上，抬手将后视镜往右掰了一下。
镜子里的人睡得很沉，毫无防备，由于脑袋偏着，脖颈显得尤为修长纤细，脆弱得一下子就能拧断。
可是舍不得，只想在上面留下各种各样的痕迹。
他倾身靠近，手指沿着颈部弧度，轻轻摩挲着，眼神沉迷痴缠，连带着周遭的空气也变得粘稠。
方灼只是睡得沉，不是死了，对外部的感知还在。
察觉到危险将临，他猛地睁开眼睛，发现顾沉正靠在椅子上，身上的西张外套被脱了下来，放在腿上。
他往外一看，惊诧自己又睡着了，不好意思的摸着后颈，“你车里的檀香特别安神，一不小心又睡着了。”
顾沉将视线从手机屏幕上挪开，“没事。”
对方是个话题终结者，方灼干不过，只好撤退，“谢谢您送我回来，那我先去上班了。”
车内的男人微微颔首，车子就滑行了出去，正准备转身，就见对方又倒了回来。