离开时艾德文按了按乔治的肩膀，俯身说了句什么。
保罗爵士立即起身跟随艾德文远去，而乔治则拉了拉木椅子，与埃莉诺靠得更近：“埃莉诺女士，艾德文大人离开的这段时间里，请容许我暂且为您解闷。”
他泰然自若，就好像刚才手心的小动作是她的幻觉。
“您太客气了。”埃莉诺露出礼节性的微笑，“大人似乎非常看中您，据我所知……这很罕见。”
乔治低低一声笑：“艾德文大人也许看上去不易取悦，但他和所有人一样，也有过散漫不羁的年少时光。锦标赛、白日梦和一群不靠谱的同伴……我恰好是其中一人。”
他的唇抿成细细的一线：“当然，那是威廉·卢克索死前的事。”
威廉是长子。正是他的意外身故成就了艾德文的继承权。
见埃莉诺没有答话，骑士又主动问：“夫人，就我所知，您尊贵的母亲来自帝国？”
“的确，首都是我的出生地。”
不论是西陆诸国还是帝国疆域内，所有人口中的“首都”只会指皇都艾斯纳。
“首都……似乎没有别的城市当得起这个名字，”乔治轻轻感叹，火焰在他的眸中闪烁，映下星点模糊的红影，“我曾有幸造访艾斯纳，我敢说那里的美景能轻而易举地让西陆八国最伟大的城市黯然失色。”
他的眼睛里有未尽的话语：
您的美貌也让八国的缪斯自叹弗如。
只要他愿意，仅仅是这一双漆黑的眼睛便能书就隽美的十四行诗，令最矜持的少女晕生双颊。
埃莉诺垂下视线：“离开首都时我还太小，什么都不记得了。”
－－说谎。
低而柔的语声宛如鬼魅，在脑海深处谴责她。那是属于她母亲和那一脉族人的艾奥语，与西陆通行语截然不同，每个音节都柔软而意味深长。这整日盘萦不去的、属于死者的声音令她再次回想起来：
火焰中的宫殿，宝石和黄金镶嵌的王座上的男人，以金银线刺绣的衣袍从高阶上垂坠而下，浸透了鲜血，那张脸癫狂却也容光焕发……
但说谎者才能活下来。
埃莉诺将阴魂不散的声音驱赶开，拿起银酒杯呷了一口。杯沿饰有藤蔓，叶边黑黑地附着锈斑，可见这餐具和吊灯一样，都荒置已久。
她微微垂着头，侧颜在颤动的光影中显得恬静而优美。红褐发丝中点缀的红宝石危险地随着火焰闪烁，无声地警告因她柔美外表而误入禁区的人。
中庭的琉特琴声再次变得柔和。乔治并未因为她的寡言而退缩，反而如他此前所承诺的，尽心尽力地寻找着话题：“恕我直言，听说艾德文大人成婚时，我真的非常惊讶。”
话中有话。埃莉诺抬眸，秀丽却也略显锋锐的眉毛一抬。
“北洛林的气候不算宜人，而艾德文大人……卢克索家也并非最佳的婚配对象。”乔治的语声极低，埃莉诺却听得很清楚。他抬眸打量这座古堡曾经辉煌的大厅，目光在埃莉诺身后陈旧的织毯上顿了顿，了然一笑。他随即谦恭地道歉：“我无意冒犯，埃莉诺女士。”
“无妨，”埃莉诺平和地答，“寡妇的选择余地不大。”
她转了转左手无名指上的戒指：“我的丈夫很爱我，对此我已经心满意足。”
乔治的微笑中似乎多了一丝善意的嘲弄，他似乎还想说什么，却忽然坐正拉开了距离。
下一刻，艾德文的身影就出现在了大厅门边。他径直走到埃莉诺身边，止住她起身迎接的动作：“下面没什么，是个喝醉的骑士闹事，保罗已经去处理了。”
埃莉诺似乎不疑有他，向丈夫轻声说：“大人，时间也……”
艾德文克制住笑意，吻了吻她的手背：“我还要在这里留一会儿。”
“我等你。”她捋顺丈夫的罩袍衣褶，指尖在他胸口一擦而过。语毕，她便向在座宾客颔首示意，往大厅另一端走去。
从火把之间的黑暗中突然冒出两名侍女，她们沉默地跟随女主人的脚步，穿过重重门洞和阴暗的石头走廊，终于在一扇木门前停下。
侍女合力推开房门，立即走到壁炉前拨动柴堆。即便是夏日，卡斯蒂利亚的夜晚也需要烧火。闷闷燃着的暗火冒出头，阴冷的房中顿时暖和起来。