第四十二章
容西园的母亲,年轻的时候是很有名的钢琴才女。
夫妻俩在干校的最后一年,生下来一个女儿,长得像妈妈,孩子刚生下来,女人就得背着襁褓去参加劳动,每日走过湖面去水田里的时候,看着接天的碧叶与粉荷,就给孩子命名为东乔,小名阿菡。有一天,暴雨急,母亲把孩子托付给旁人,自己出门了,再也没回来。
爸爸说,母亲睡着在荷花里。
平反之后,家里也没有了财产,只留下祖父母辈在香港购得的一架钢琴。父亲在大学里教书聊以糊口,每日回家,到巷口便听见孩子叮咚叮咚地在窗前暮色中弹琴,她出落得越发像母亲。
父亲续了弦,大学里的年轻女工,面颊红红的,嗓门和能耐一样大。但父亲出车祸后,新妈妈就不告而别了,留下容东乔和小十岁的弟弟,弟弟的眼睛明亮而上挑,像红莲在风中剪过水面。
父亲以前的同事来追悼会,大手一挥,说:“阿菡要继续念大学的,西西也要上学。”
董叔叔出了她们姐弟俩的生活费和学费,她教董叔叔的儿子弹琴,那个男孩垂下眼睛的样子宛如从拉斐尔的油画中偷偷溜出来的,容西园第一次见到他,跑过去拉他的手:“哥哥我们出去玩儿。”
他们牵着手走了很久,几乎是一辈子。
容东乔大学毕业之后,在乐团里担任钢琴手,她优雅得如同一只鹤,很多人追求她,她看不上,她心中最好的男孩儿是自己的两个弟弟,现在换她赚钱供他们读书了。
男孩子要毕业的时候,中俄友好文化交流展开得如火如荼,乐团去圣彼得堡演出,现场表演的还有俄罗斯人的芭蕾舞剧团,她在后台碰到了演胡桃夹子的男演员,他眉眼间的轻愁像年轻的肖邦。
晚会结束后,在压轴圆舞曲的环绕之中,王子消失在克拉拉的梦中。容东乔也回到了中国,她怀孕了。
男孩子们跑来看她,拉着她的手喊“姐”,男孩子们什么都不问,男孩子在她的病危通知书上签字,给她办了葬礼。
大学的最后一年,董黎和容西园搬出了寝室,租住在一个地下室里,屋子挂满了容唧唧的尿布,太潮湿阴暗了,她老哭。董黎一边哄着她给她喂奶,一边画他私自接的设计稿。一张张稿子出去,换成容唧唧的奶粉和纸尿片,容西园的画具,还有下个月的房租。
容西园蹲在那里问他:“你不是要考托福的吗?”
董黎头也不抬:“不考了,不是很想出国。”
容西园平静地去上课,回来平静地告诉董黎:“我把研究生名额推掉了,你去考试吧。”
董黎出国之前,跟着建筑公司进了藏,高原反应难受地死去活来,他在工地上抬头,满天的经幡,悠悠地飘荡。
他挣到了一笔小钱,换成美元一部分,大多数留给了容西园和容唧唧。
容西园毕业之后在一家小传媒公司上班,每个月董黎给他寄一点钱,他在美国打工也是受限制的,全靠汇率差挤出来些许补贴家里人。
容西园的女上司看着这个年轻人倔强又漂亮的脸,说:“我知道你的难处,你拍广告吧,赚得多。”
他在公园拍片子,经费有限,公园是不要钱的,只要给管理处塞几包烟。晴风太好,男模特手中的风筝缠到了树上,折腾许久,拿粘知了的竿子也打不下来。
男模特发脾气:“你知道这会工夫,耽误我挣多少钱吗?”他甩手走了。
容西园呆了一呆,有一个目睹了全过程的男生,爬到了树上,轻巧地把那只特制的风筝拽了下来,他来到容西园面前,把风筝递给他:“你要不要请我拍广告?”
那双上挑的眼睛盯着男生看,把他看笑了,露出一口灿烂的白牙,他站在春光里,比春光还耀眼。
容西园有点窘迫地问:“你很贵的吧。”