仿佛他只是来通知，不是请求。
老师问：“请什么假？”
“修车，”盛夜行说，“我车坏了。”
“车坏了啊……车坏了就不骑了嘛……你天天出去玩儿，多危险啊？”
“锻炼身体啊老师。”盛夜行掏出冲剂泡药，头埋得低。
这倒不是什么控制药物，他只是感冒了。
老师见盛夜行眼眶泛红，有点担心他情绪不稳定，“可下一节体育课很重要……”
“我一直在用的修理厂只有那天下午有时间。”盛夜行说。
“最近心烦？”老师看了看监控摄像头，“出去抽根烟？”
“才抽了，”盛夜行笑了，“在外边儿。”
女老师有点尴尬，不好意思地也跟着笑：“听了好一会儿了？”
“嗯，”盛夜行用勺子搅拌热水，像作保证似的，“我不跟他打架。”
自己还没混蛋到欺负小自闭的地步。
他才说完，身后办公室门又开了，进来的人是前几天帮忙搬宿舍的季川老师，“夜行？你怎么在办公室？没去上课？”
“请假。”盛夜行补充，“去修车。”
“见星这几天情绪挺好，你不继续看着点儿他？下个月要考核了。”季川一边咬笔一边往教材上画图，教特殊学生需要的教案更为复杂，他几乎没有多少私人时间。
“我是我，他是他，”盛夜行皱眉，“别提他。”
现在人人都把他和路见星绑在一块儿。
他仰头一口把苦涩的药灌了，从兜里薅一颗糖剥开吃。
宿舍里那一大罐子糖还是小盛开给他的，说哥哥喝药吃这个就不苦了。
高一那年他有次发病，兴奋到忘了自己是谁，犹如醉酒般摔得家里桌凳都少了角，小盛开缩在角落里边哭边喊“哥哥”，盛夜行现在都记得那场面。
从此他开始半年回一次舅妈家。
“咚咚。”
今天体育办公室格外热闹，门又响了。
季川伸手去开门，唐春寒领着路见星进屋，边走边说：“我来给路见星办个单独训练体育项目的证件，他和班上一起练不了。”
季老师哼着小曲儿，停下了，“为什么？你们班孩子都不带他玩儿？”
“这是一个原因，第二是因为他也不愿意，”唐寒叹气，“而且他还有很多需要单独干预的项目。”
唐寒说话的时候，路见星就站在敞开的办公室门口边儿往走廊上望。现在正是下课时间，人来人往的，偶尔有几个人停下来看他，给他打招呼他也没反应。
说是看人，其实要是仔细瞧路见星的眼，会发现他正在透过人群去看教学楼边的参天大树。
它正被冬日暖阳照得璀璨发亮。
对于他来说，大自然总是比人类更有意思。
给唐寒打过招呼，盛夜行忍着无视了在门口的路见星。他签完了假条准备挤出办公室，突然脚步就顿住了。
隔壁班不知道哪几个野崽子，像是跟顾群山打球老动手动脚的那群。他们正有人靠在办公室门口想去摸路见星眼下那颗小红痣。
今天是铁锈红色的痣。
“哎，这不路见星吗？球都不跟我们打的。”
“久仰大名儿啊。”有人说。
“……”路见星侧过脸躲开陌生手指的触碰。
“我上次真看到是蓝色的，”其中一男孩儿扭头对同伴说，“不知道怎么变红了还！”
手脚不老实的男生凑近一些，直愣愣盯着路见星的脸，“我操，路见星你这痣还能变色啊？说句话呗小自闭？”
路见星迈腿想走，前面的路一下被堵住了，“……”
“诶你别一脸上火的表情啊，你们班人都喊你小自闭。”
路见星侧着，该剪的细碎刘海投下阴影，覆盖住眼尾那一片皮肤。
他忽然说了句：“滚。”
“我靠？你不是说他不会骂人吗？”男生朝同伴头上打了一下，再迅速掐住路见星的下巴把人脸扭过来，伸手去碰他的痣。
“啪”地一声，路见星打开他的手，眼中愠怒。
青春期男生一上了头就这样，完全不管错对了，想搞一下就非要去手贱。
“啪”第二声结束，路见星躲开触碰的样子略显狼狈。
紧接着，他在办公室众人的一片尖叫声中，把办公室门口靠墙的扫帚棍子猛地砸断敲向领头男生的手。
是没轻没重到要把人骨手砸断的力度。
一阵惨烈的叫声完毕，盛夜行已经第一个冲上去帮路见星挡开迎面一拳。
“叫你手欠！”盛夜行双眼赤红，率先炸起来，之前吃的镇定药都没了药效似的，“都他妈退后！办公室门口都敢乱来事儿，正当里边老师都是吃素的不敢动你们是吧？！”
在外边，可能他们这一群小孩各有缺陷，外界总会给一些高于同情之上的目光，但是在学校里，所有人在盛夜行眼里都是一样的，和普通人没有什么区别。
只要控制得当，他也不认为自己特殊。
隔壁班的这群人一看是盛夜行，一哄而散，边走边往这边瞟。
“还看？”盛夜行怒了，“当我面儿惹我七班班上的人？”
他这句话都不知道是说给谁听的，他下意识不愿意去承认自己是因为路见星发的火。
盛夜行一拳头还没还回去，路见星突然转身一下抱住他的腰，把人往办公室里边儿拖。
“咣”一声巨响，盛夜行最后一脚猛地踹在门上。
他力度够大，黑靴鞋头够硬，这一脚踹得办公室窗框都跟着震动。
“夜行！冷静点儿！”最先反应过来的老师是季川，他开了门把手被打得淤青的男生拖进来，简单地查看一二，抓着人就说：“先跟我去医务室处理一下。”
“小寒！你们班孩子出事儿啦！”
唐寒原本正在办公室最里边复印文件，听到其他老师叫喊才匆匆出来，先把两个孩子抓过来看情况。确定没受伤之后，她又想去拿路见星握在手里的扫帚棍子。
“寒老师，”盛夜行喘气，“药。”
他紧握拳头，肩膀随着心跳速度发着抖，耳廓覆上一层难言的潮红，浑身毛孔似乎都争先恐后地舒张开了。
唐寒惊讶道：“不舒服了？”
“有点儿。”盛夜行快掐肿了自己的掌心。
他想起自己以前在普通初中的时候，一犯病谁都打，老师同学们总觉得是他的问题，但没有人过问过是谁先挑的事儿。
路见星不放“作案工具”，盛夜行身上温度烫得吓人，唐寒只得赶紧给盛夜行找药。
盛夜行深呼吸，看了看路见星还环在自己腰间的手，问唐寒：“没药？”
“在我的办公室那边……这边没有。你等着，我去拿。”她说。
“等会儿，”盛夜行一下下地调整自己的呼吸，“先不用去。”
他身形高大，站在门口能挡一大半的阳光，路见星正从背后搂着他的腰，半张脸都隐没进了阴影里。
盛夜行低头，看路见星白净的双手正在自己腰腹处不安地绞着。
又来了——
明明刚才一脸要杀人模样的是他自己。
盛夜行望着他的手，不知道为什么，被需要的感觉让自己稳定不少。
“放手。”盛夜行说。
路见星没讲话，盛夜行伸手去把他的手指一个个掰开，但环得太紧了。
他清楚地能感觉到身后人的颤抖，只得软下声音：“路见星，先放开我。”
唐寒见两个孩子一个难沟通一个不会沟通，头疼极了，只得先招呼办公室其他老师出去，满脸歉意，“不好意思，只有麻烦你们先出去一下……”
其他老师也是带惯了特殊学生的，对此表示理解。
唐寒看最后一个老师出了办公室，叹气道：“夜行，还要去给你拿药吗？”
“不拿了，”盛夜行觉得自己已经冷静下来，“老师您出去吧，我就在这儿。”
唐寒错愕，“路见星呢？”
“也在这儿。”盛夜行说，“您就在门口等我一小时，您听到里边儿开始砸东西了，就开门进来劝架。如果没有，那就没事，我等会儿带他出来。”
“可……”唐寒对这俩孩子这种非暴力不合作的相处方式有点儿接受不了。
“他不愿意放开，”盛夜行指了指自己的腰间，“我来处理。”
体育办公室的门关上，偌大的办公室里边儿就只剩他们两个人了。
盛夜行低下头，嗓子有些哑：“路见星。”
“……”路见星没说话。
“路见星，”盛夜行又耐着性子叫几声，“你慢慢放开我，好不好。”
路见星张张嘴，终于说出了他来这个学校第二次重复的话：“不。”
哎。
“那你抱着吧，”盛夜行挺直背脊，“刚刚帮你挡架，是因为你也是七班的人。你现在这么抱着我，是因为我让你想起什么人了么？”
路见星又说：“不。”
不太明白自闭症患者内心对于安全感的缺失，盛夜行更不能理解什么叫刻板的行为。
也许只是因为路见星那时候想拉住他，于是就去做了，然后觉得抱着他舒服，就不愿意放了。
这种“抱住他”的行为意识对于路见星来说，和平时站立坐下没有太大区别。
唯一的区别就是，他没有主动去和谁有肢体接触，盛夜行是第一个。