认识安德烈，是在俞适野来到美国的一段时间后。
那时的俞适野，在经过一段时间疲于奔命的打工和学习后，已经清晰地意识到，自己不能再这样下去，于是，尽管难受，尽管恐惧，他还是选择进入疗养院，为自己争取一份护理的工作。
拿到护理证，进入疗养院的第一天，他按照要求，替需要的老人翻身、清洁，忙忙碌碌一整个上午。有时候忙点也好，身体的疲惫能代替心里的感觉，可能人的感官神经就这么多，察觉到了一样，就要忽略另一样。
这比俞适野想象得好了很多，他微微松了一口气，于午间休息的时间，拿了自己的一份餐点，坐在院子里有阳光的位置，一边吃饭，一边发呆。
就是这时候，耳旁传来声音。
“你就是新来的护理？”
他循声望去，看见一个老头坐在轮椅上，拿一根草茎，逗着笼子里的鸟儿，阳光洒在他身上，将他金色的头发照耀成雪色。
除了在特定的日子里，疗养院里的老人都会选择穿着轻便的衣服，行动不便、需要人帮忙的老人尤其如此。但面前的这一位似乎不太一样。
他穿着熨烫妥当的衬衫与西裤，外面罩着一件挺括的马甲，马甲的口袋里，还叠放了条丝绸白手帕，正经得随时随地可以去参加场宴会，站起来，从日落跳到日出。
那老头斜着身子，挑剔望着他，末了，嘴角嫌弃撇下：
“男孩，你成年了吗？”
***
第二天的时候，俞适野知道了老头的名字，安德烈。
安德烈在这家疗养院里可是个名人，上自疗养院的主管，下至这里的临时工，都知道这个人，而关于这个人的评价，似乎是由性别来区分的。
疗养院里的女人们都喜欢这个老头，年迈的老太太经常借由送东西的契机来找他完了，年轻的小护士也热衷于同他说话，她们都喜欢这个风趣又幽默的老头，还经常将一个本来不太应该形容这个年纪的男人的词汇，“潇洒”，用在他身上。
至于男人们，安德烈是疗养院里男人的公敌，俞适野最初以为这是因为女人对安德烈太好，对于这点，他倒是有些体会。但是很快，他就发现了，男人们拒绝安德烈，不全是因为安德烈太有女人缘，更因为这个对女人风趣又幽默的老头，在对上男人的时候，总会变得刻薄又恶毒。
“女人，是这个世界上的天使，她们穿着色彩斑斓的衣服，用清甜的嗓子绕着你叽叽喳喳，就像清晨沐浴在阳光中的百灵鸟。”
那是疗养院的客厅，安德烈拿着自己老旧的水壶，他总带着这一水壶，壶子外壳像有个什么标志，但经年累月，已经磨损看不清了。他坐在女人环成的圈中，翩翩说着俏皮话，引来女人们一连串的娇笑，有人问：
“那男人呢？”
“至于男人，呵，男人。”
安德烈大声冷笑，冷笑声中，周围看报的读书的男人们，脸色齐刷刷黑了半边。
道听途说的了解很快截止，因为在分配给他护理的不多的老人之中，安德烈正是其中一位。
这一天，俞适野轮到了照顾安德烈的任务。一大早，他就来到安德烈的房前敲门，他敲了两声，没人回应，于是又敲两声，里头传来安德烈不耐烦的声音：
“听得见，我没聋，进来。”
“……”俞适野。
他推门进去，因为觉得老头正发起床脾气，于是保持沉默，打开衣柜，准备替人穿衣。
老头碧绿色的眼睛盯住他：“姜黄色格子的衬衫，黑色的西装裤，袜子也要姜黄色的，别忘了我放在柜子底下的手帕和领带。”
俞适野逐一满足老头，老头的手帕和领带有些多，他就将盒子拿出来，放到老头面前，让老头自由挑选。
这个动作使老头额外地看了他一眼：“把它们铺出来。”
俞适野照做了，把领带和手帕铺了一床铺。
安德烈望来望去，审视对比，最后，提起手指，矜持点点其中几件。
俞适野将这几件东西拿出来，把其余收好，最后在替人穿衣。
穿套的过程中，老头颇为挑剔，不是嫌俞适野手脚慢了，就是嫌俞适野动作粗暴，俞适野沉默着，但仔细改正，等折腾出比给别的人穿衣两倍的时间，总算把人的收拾妥当，他注意到老头西装裤的裤脚上有些线头，于是，蹲下身，帮人把那些线头给剪了。
做完这一切，他正要离开，老头突然出声了：
“我注意到你从进入这家疗养院开始就愁眉苦脸。”
已经走到门口的俞适野再度回头，听见老头辛辣的嘲笑：
“面对下肢瘫痪的老人，你遇到了什么天大的事情，可以开始愁眉苦脸了？”
“……”俞适野。
这个老头，真的有点讨厌。
第五十一章
讨人厌的老头还是一个活力十足的老头。
他的身上完全没有老年人惯常的暮气沉沉, 他思维敏捷, 行动力极强，正在疗养院里轰轰烈烈地追求一位老太太，今天鲜花贺卡, 明天蛋糕曲奇，闹得疗养院上下热议不断。
作为老头的护理人员, 俞适野不得不做出很多正常情况下并不需要做的事情。
比如挑选花束，比如制作蛋糕, 比如在这个老太太和某位老先生交谈的时候站在旁边假装看书，实则听壁脚，以便于让老头于不动声色间掌握该老太太的喜好, 以便事半功倍；他甚至还学习了些魔术技法, 就为了配合这老头，让他在众人面前出风头……
这家疗养院里，俞适野一共照顾五个老人, 但其余四个人捆一起加起来, 还没有一个安德烈麻烦。
但这些并非难以忍受的，他总要在这里呆这么长的时间，有事情做总比没事情做好。
令俞适野和安德烈爆发第一次冲突的，他们出门钓鱼的时候。
一条长长的溪水曲曲折折，河边钓鱼的人总坐着, 呆在轮椅上的老头毫不突出, 他挥动钓竿，漫不经心说了一句话：
“你来这里都两个月了, 还不够你从被小女朋友甩掉的阴影中走出来吗？”
正望着溪水的俞适野一怔，还没有反应过来。
安德烈继续评价：“至少六十天了，差不多也够让你看明白，明天不是世界末日了吧？这只是一场恋爱而已，人要学会向前看……”
封锁在内心的伤口突然被挖开，在俞适野毫无准备地情况下狼狈地暴露在天光下。
冷不丁的尖锐痛苦之后，就是极致的愤怒，俞适野的声音如同一把锋利的刀：“我的事情不需要别人来评价！”
“男孩，冷静一点，没人想要评价你的生活。但我也不想身旁天天呆着个苦大仇深的护理，活像明天我就要入土为安了。要我说，你应该多向前看……”
“……你凭什么这么说？”
俞适野的愤怒无处着落。
异国他乡，举目无亲。
他孤零零站在这里，轻声问：
“你知道什么？”
“我只知道，任谁都该向前看。”安德烈转过头，和他对视，翡翠色的眼睛里，闪烁着冷酷的光，“只有死人才无法向前看。”
***
除了让俞适野厌烦，单薄的言语不再具备任何力量。
俞适野开始频繁的梦见过去的事情，梦很凌乱，有时候是他和温别玉，有时候是他和温别玉以及温别玉的爷爷，有时候也有自己的父母。无论是什么样的发展，这些梦都以俞适野被惊醒为结局。然后现实铺天盖地的涌来，钳制他的呼吸，抽取他的养分，让他日渐晕眩。
这让他的心情变得更加糟糕，他依然做着疗养院的工作，也还满足安德烈一些额外的要求，但如非必要，他不再和安德烈多说一句话。
一个人的惨事到了别人的嘴里，就变成故事。
而他不想从别人嘴里听见自己的故事。
俞适野的沉默对安德烈没有任何影响。这个老头的追求热情而激烈，有层出不穷的浪漫手段，很快，安德烈就和自己追求的老太太正式确定了情侣关系，总在休息的时间里相携相伴。老太太的腿脚还好，于是疗养院里的人经常能够看见一个矮小的年老女人，推着轮椅，在疗养院外的花园走来走去。
她是今年年初才进入疗养院的，进来的时候，忧郁恍惚，常常一天也不出一次房门，偶尔出来，也对其他人的招呼视若无睹，俞适野有时听过别的护理人员谈论这位老太太，她有名字，叫做曼莎，护理人员绝大多数时候都会亲切地称呼她的名字，但有些时候，比如坐在只属于护理人员的办公室里的时候，他们也会叫她“307”：
“307最近的健康状况怎么样？”
“挺虚弱，没精神。”
“有让她参加疗养院组织的比赛吗？”
“当然，但她兴致缺缺，就算去了也是坐在一旁发呆。”
“这可不太好。”
这一句话的意思就是，307的房间，很有可能在短暂的时间里重新空置，并等待它的下一位主人。
但现在不太一样了，曾经恹恹困倦，神思恍惚的老太太似乎被安德烈的活力感染了，她开始挑选衣服，梳妆打扮，还将自己蓬松的卷发重新打理成精致的小卷，这个时候，安德烈会拿出一盒子彩色的蝴蝶结夹子，逐一夹在那头银白的发上。
然后他们开始聊天，他们似乎有聊不完的话题，作为护理人员，俞适野不能离他照顾的老人太远，他并非刻意听他们说话，可只言片语依然传入他的耳朵。
他们聊电影，聊音乐，聊自己喜欢的东西，也聊过去和未来的生活，他知道了安德烈过去是一位运动员，曼莎好像是护士。
也许是因为曼莎职业的缘故，他们甚至聊到了死亡。
曼莎告诉安德烈，自己见多了死亡，她只希望，自己的死亡是清醒的，并在最后的清醒的时光里，能牢牢握住他的手，听他再说一次“我爱你”。
这个和风静谧的下午，夕阳金灿灿的，拖曳着光，让两位老人的影子，也彼此相拥。
然后，一切来得这么快。
一天晚上，曼莎突发急症，被送入医院抢救。
等俞适野得知这个消息，推着安德烈急匆匆赶到医院的时候，曼莎已经从抢救室出来，进入icu病房，又几天之后，她从icu转移到普通病房，口鼻带着呼吸器，身上插满管子。
安德烈白天的时候去看了他一眼，她的家人在旁边，将不大的病房挤得满满当当。
晚上的时候，安德烈又让俞适野带自己再去看一次。
俞适野无法拒绝，任何美好的感情，都会让他想起自己与温别玉。正因已经失去，所以额外想从生活的片段里寻找安慰剂似的幻影。
他再度带着安德烈，偷偷来到医院的病房。
这次，病房里空荡荡的，只有医疗器械的屏幕光搅乱昏沉的夜。
他站在门口，看见安德烈操纵轮椅，来到病床旁边。
安德烈握住老人的手，轻轻叫一声：“曼莎。”
没有回答。
安德烈又说：“我爱你。”
依然没有回答。
由呼吸机带出的沉闷呼吸声响在室内，老人没有睡着，她睁着眼睛，泛白的眼球愣愣地望着房间里的一点。她的心脏还在跳动，她的血液还在流通，她的肢体还是温热的。
但她的神智和灵魂，已经远离躯壳而去。
俞适野看见安德烈用双手握住曼莎的手，他的头颅垂下来，一滴泪自他眼角渗出，滑过面颊，来到下颚，最后滴在被褥上，成为一粒湿漉的圆斑。
***