发现小男孩是在一月份，全年最冷的季节，小小的孩子浸在深水里，方建国本来以为自己捞出来的是一具尸体，没想到还有呼吸。
小家伙在鬼门关走了好几个来回，终于在夏天来时稳定下来，捡回了一条命。
这么说也许不太准确。
方建国很快就发现了问题所在。
又是一年夏天，林殊恒远赴北方参战，写信来问方怀怎么样、是不是该上学了。的确，邻居家和方怀差不多时候出生的男孩，现在已经给私塾老师送礼去了。
但方怀却仍是三四岁时的样子，矮矮小小的，反应有点慢，能呆呆地盯着溪水看一整天。
这年冬天，方建国带着方怀去拜访了故友。
故友住的很简陋，在深山里。方建国到的时候，许久没见面的朋友早早在山口迎他们，手里握着一串佛珠。
“他并不能算是人。”当晚吃过饭，把方怀赶去和小狗玩儿，故友才慢慢地说，“我以前没有遇见过这种事儿……”
天地有灵。
每个人出生的时候，或多或少会得到那么一些来自外界的期许、喜爱，无论是什么，他们总会得到外界的反馈。
但是方怀没有。
他的父母有一方并不是人，但这不是主要因素。主要的是……小男孩刚出生的时候，没有得到任何生物的反馈。
就连赋予他生命的父母也没有。
喜爱或者讨厌，全都没有，他的出现与否，没有对任何事情造成影响。
天地有灵，这么个小孩子就被万物法则遗忘了，他不会长大，也不会老，不会与任何人产生联系。
方建国叼着烟，沉默了。
“没有办法了吗？”
“有办法，”朋友说，“我建议你不要养他。”
方建国：“什么意思？”
“从哪里来的，送回哪里去。”
朋友轻描淡写道：“你觉得呢？世界给了他这么大的恶意，他会喜欢这里吗？他能吗？万一出去害人呢？”
方建国不假思索地一口回绝：“不行。别的呢？”
朋友笑了笑：“我知道你会这么说。”
他又过了很久，才慢慢开口：
“倒也不是没办法。”他接过方建国递来的烟，吸了一口，说，“不知道有没有用，先试试吧。”
他昨晚算了一卦，小孩子命不该绝，会有转机。
“但你不会是陪他走到最后的人，”朋友说，“林殊恒也不是，他另有机缘……对了，提醒你一个事情。”
方建国：“嗯？”
“他要是往家里捡什么猫猫狗狗，”朋友说，“你别拦着他，帮他养了就是。”
方建国只觉得这叮嘱很摸不着头脑，但他很信这些，还是说：“好。”
方怀坐在火炉子旁边，安静地听他们两个人说话。
这里的所有人都看不见他，他像是误闯入这个世界的什么人，跟着他们经历春秋冬夏，但并不会对他们产生任何影响。
不知道现实里的自己怎么样了？他在这里的世界当一个旁观者，已经过去了四个年头，但其实也没多久，除了少数几个重要的片段，别的时候时间过的很快。
但这并不代表他不会感到难过。
他眼睁睁看着林殊恒在那个小小的地下室，握着毛笔写下两个字。又看着他坐在床上，低着头一针一线地缝好小布老虎。
他看着林殊恒饮弹自尽。
再往后他看见了方建国，方建国冒着暴雨去镇上，给林殊恒打的最后一通电话，那边回应他的是是长达半分钟的忙音。
方建国抹了把脸上的水，没接着打，又回去了。
小时候的方怀站在院子里等他，抱着小木马，茫然又无措。
方建国对他说：“我还没哭，你哭什么。”
院子里的银杏叶子变黄了。
这么多年过去，因为方怀体质特殊，方建国带着他遮遮掩掩地过日子，从一个镇子挪到另一个。他们去过天津，最后还是回了川省。
十多年过去，方怀终于长大了一点，智力和外貌同步成长，终于可以上私塾——现在叫小学了。
但镇上的小学不收他。
不仅镇上，村里的小学也不收。方建国要养活两个人，方怀又是讨狗嫌的年纪，他忙得很。
一直到三个月后，入冬了。
忽然村里有大人找上门来，说方怀打了他们家小孩，打得人鼻血都出来了。
方建国一听就愣了，披上大衣踩在雪里往外走。到了地方，看见方怀小小的一个，衣服上头上都是泥，被人拦着，还不住地想冲过去继续打。
而那几个小男孩，趁着方怀被人按住，踹了他好几脚。
“杂种，”他们呸方怀，“你家里老汉是个变态，喜欢男人，不正常，恶心。”
方怀眼睛都瞪红了，被惹急了的小狗一样，大人都差点按不住他。
之前有人去方建国家里做客，看见了他放在抽屉里的、和林殊恒的合照，再加上方建国一直没有结婚，谣言就这么传出来了，而那又不是多么开明的一个年代。
方建国说不出话来。
第二天，方怀生了一场大病，高烧不退，迷迷糊糊地忘了很多事情。方建国急得团团转，病急乱投医，又去找了那位朋友。
回来之后，他就带着方怀搬到了山里，自己建了房子圈了院子，减少和村里人的来往。又过了一个月，方怀才渐渐好转了。
学上不了，方建国只能自己教他念书。
这样有好处也有坏处，好处是方怀不会再受到生命的威胁，坏处是他的成长速度再一次放慢了。
一直到方建国白发苍苍、确诊了糖尿病肝硬化骨质疏松等等一系列的病，还没等到他长大，但他却先一步老了。
方建国终于意识到一个很严峻的问题，他死了，这小家伙该怎么办。
方建国人生的最后十一年，方怀开始往家里捡动物。先捡了一条鱼，某个下雨天带了一只狗回来，后来又捡了小鸟。
朋友以前的叮嘱终于在此刻应验。
那是某个盛夏的夜晚。方建国半夜披衣而起，看着玻璃鱼缸里的鱼，用拐杖敲了敲玻璃缸，说了一句话：“能听懂吗？”
方怀：“……”
方怀一直旁观了这几十年，到这一个瞬间，忽然意识到了什么。
他看看那条鱼，又看了看睡着的、还是小男孩模样的自己。
天啊。
但让他吃惊的事情远远不止于此。
一道肉眼很难看见的、莹润的光笼罩了小小的木屋，夏风静止，飘落到一半的银杏叶也定格在半空中。
玻璃缸里的鱼消失无踪。
方怀跟着方建国的视线向外看，银杏树下，站了一个人。
华服广袖，长发，金色竖瞳。
他拢着袖，眉目冷淡俊美，皮肤是一种玉质似的白，对方建国微欠身。
“……”
方怀：“？？？”
他的表情空白。
这透露的信息量有点过大了，他一时间消化不来。他是无论如何也没想到，在这里会看见叶于渊的。
叶于渊本来不应该出现在他的回忆里，他们第一次见面，是在方怀十八岁的时候，便利店外面。
方怀心里一时五味陈杂。
再然后他发现，他养的狗和鸟，也全都不是人。
再往后的事情，方怀或多或少都记得了。
两年后，方怀再次生病。但之前的老朋友已经去世了，方建国走投无路，带着方怀背井离乡去了当时医学最发达的国家。后来又在那边远离人群定居下来。
当时情况紧急，养的宠物没能一起带走，全都散了。
方怀知道叶于渊和封朗他们都有找过他，但是一无所获。他是一个游离于万物法则之外的生命，想要健康地活下去，和世界的联系就要很淡很淡。
但这毕竟不是长久之计。
方建国只能再守他七年，之后的路，只能让方怀自己走了。
这么多年，方建国有追寻过方怀的出生、父母，人毕竟不是无根浮萍，多少让他查到了一点。
方怀的父亲并不是人类，而母亲未婚先孕，为人不齿。方怀还没有出生的时候就浸泡在过多的恶意与歧视中，好几次差点活不下来。
林殊恒的玉佩留给了方建国，方建国把他给了方怀。
善人积福报，八世求的玉佩，不知道能不能护佑他的小孩，为他遮挡一些风雨。
漫长的梦境在这里终于走到结尾。
所有画面的色彩都淡去，岁月流转，一秒钟里有万千春冬，最后呈现在方怀眼前的，仍然是那棵银杏树。
林殊恒握着钢笔，在盛夏树叶投下的细碎光斑里坐着，给许多年后的方怀写信。
“我们生活的世界，并不那么完美，”这时候简体还没有完全普及，林殊恒努力让自己的话显得通俗易懂，所以写的并不快，“它有很多缺点，歧视，恶念，战争，饥荒。”
“你可能会不知道什么是正确、什么是错误的，不知道路该怎么走……”方建国凑过来看着念了一句，啧啧两声评价，“林叔叔，真矫情啊。”
林殊恒摸了摸耳朵。
方怀站在他们旁边，认真地看着笔记本上的字。
他看得很慢，很认真。林殊恒和方建国已经走开了，暮色一点点西斜，旧时的晚风吹进时光里，带着他就这么过了很多年。
“你的时代，远比我和你爷爷所在的时代，要好得多。”