几乎所有人都僵在原地，不敢动了。
说来也奇怪，蝙蝠侠是他们之中最不合群的一个。每次有个什么团建活动，他总是抱着手，很冷酷地站得远远的，从尖耳朵到披风角都写着“我才不跟你们玩”。
但他又每次都会跟来。
保龄球馆服务员瑟瑟发抖：“……那个，请问……赔偿……找……谁……”
众人偷偷摸摸看向蝙蝠侠。
蝙蝠侠：“……”
他不易察觉地叹了口气。
掏卡刷了帐，倒也没说什么。
冷冷问了声“玩够没有”，就转身出了保龄球馆的门。
闪电侠看着那个黑漆漆的背影，手里冷不丁被塞了好几张球馆的免费券。
想来是哥谭首富刷的金额超过了赔付，服务员想用免费券还他，暗中观察了一圈，也就这个红通通的闪电侠看着最和善可爱，就塞给他了。
——同样的背影，在蝙蝠侠离开正义大厅那天，也同样映在闪电侠的眼里。
他还是那个样子，好像合群会要了他的命似的。
在所有人为了大都会事件、为了玛莎义愤填膺，恨不得杀光全球罪犯以后快的时候，只有他说：“不可以。”
“不可以。”蝙蝠侠说，“如果你们这样做了，小丑的计划就会成功。他就赢了。”
即便是超级崇拜蝙蝠侠的巴里，在那个特殊的时间节点，也觉得他说的根本不是人话。
大都会死了近百万人！
克拉克还被迫亲手杀了自己的母亲！
更别提巨量的核辐射——
在近十年、甚至近百年的时间里，大都会都只可能是一片无人区，像块丑陋的疤痕，横亘在地球之上。
克拉克在抓到小丑的那一秒，当场撕开了他的心脏。
然后他回到堪萨斯空无一人的田野里，一个人坐了很久很久。
现在他在正义大厅里，听着身后的蝙蝠侠说不可以。
人间之神拥有可怖力量的双拳，在主屏幕前的操控台上缓慢握紧。
当他开口，他还是平静的。平静得像一片晴空下的大海。
但海底隐藏着滔天的风暴。
克拉克：“——三百万人，布鲁斯，大都会死伤人数几乎占了三分之一。而你却只说，不能让小丑‘赢’。像一个轻飘飘的游戏，就像你们在哥谭玩猫捉老鼠时一样——”
蝙蝠侠：“——352万9342人。他杀的每一个人我都铭记于心，我无时无刻不受煎熬，但依然不能坐视你用更大的错误去弥补——”
克拉克：“——你记得？你记得什么？阿卡姆被突破的次数？我们的确是在犯错，每一个被我们亲手放走的罪犯，他们杀的人都该记在我们头上。我曾经对此视而不见，沉浸在自我满足的荣光里，如今终于轮到我遭受报应——“
蝙蝠侠：“——我也曾失去亲人。但克拉克，如果你改变世界的初衷是为了复仇，你就永远不会走向正确——”
克拉克：“——是你亲手杀了他们吗？！是你亲手扣动扳机，将那两发罪恶的子弹贯入他们脑中吗？！并不！你有什么资格，跟我谈同理心！“
当人间之神发火，他眼中猛然喷发出猩红的光，连正义大厅的灯都似乎暗下几分，看上去极为可怖！
他们先前的争论，几乎话赶着话，连闪电侠都无法插嘴；此时看见克拉克的眼睛，他更是吓懵了。
——天神之怒也不过如此。
在此前，没人见过愤怒的克拉克。
因为人间之神总是亲切善良，温和悲悯的。
在大都会飞来飞去的时候，不是拿披风兜着一兜的猫猫，就是提着帮小孩修的小破三轮车。
黑暗骑士看着人间之神，倒是没有惧意。