年轻的黑发蓝眼男孩，脑门上还看不出那根倔强的小卷毛，但日后俊美的五官，已初现雏形。
淳朴的堪萨斯农民家庭，在温暖的小家里留下了这张合影。男孩脑袋上歪戴着生日帽，爸爸脸上糊着半块蛋糕，妈妈在旁边前仰后合。
萨沙不太能理解家庭的意义，只好默默把这个小家的布置记住。
除此之外，还有小记者获得普利策奖时，留下的表彰照片，和一些获奖作品。
在克拉克的镜头里，被炮火烧得焦黑的人类，匍匐在满目疮痍的战场上。
肢体扭曲着伸向天空，渴望永不到来的救赎。
萨沙一边擦拭，一边心想，当初克拉克把这些照片放在这里，大概会是什么时候的事？
是一切都尚未发生，正义大厅第一次升级翻修的时候吗？
每个超级英雄，都刚刚获得了自己的小房间，于是当年的堪萨斯男孩，就急吼吼地冲进来，把他人生里最美好的时刻，都挂在这面墙上——
还是在大都会事件发生后，克拉克一点点把自己的休息室，装修成小公寓外观的时候呢？
小丑的阴影永远不可能抹除，他心中翻滚着汹涌的仇恨，变革世界的念头还尚未成熟。
但还是在这面墙上，挂满了最重要的照片。
——在最初的时候，他是不是曾想警示自己什么呢？
不管是什么时候，都应该有些年头了。
萨沙搬来小凳子，抬手去擦最顶上的相框，结果落了他一鼻子灰。
墙突然向两边打开。
萨沙没了支撑点，在凳子上晃两晃，噗通掉进人间之神怀里。
克拉克一看他就笑：“怎么变成花脸了？”
萨沙呼噜呼噜蹭他手心，把自己脸蛋擦干净了，表情还挺得意的：
“我在给你打扫房间。”
男人扫了一眼照片墙，又转回来吻他：“萨沙，你真是太体贴了。”
萨沙脸上笑嘻嘻，心里真恨不得让他多看两眼照片墙。
快看你以前是什么样子的，看看以前的小记者选择的是什么生活，想想玛莎妈妈和乔纳森爸爸，别搞革命了咱们利索回老家生猴#￥%……
但他也懂不能操之过急，悬在空中的小红靴翘了两翘，又说：
“我要出去买东西。”
克拉克：“家里缺什么吗？”
萨沙：“我想在你家里养花。”
他说的是“你家”。
克拉克眨了一下眼睛。
他想起来，萨沙从入住到现在，似乎没有留下过一点自己的痕迹——好像也就多了根牙刷。
通常来说，一个人在某个地方停留的时间越久，这个地方，就会逐渐被这个人的行为习惯改变。
克拉克在当战地记者的时候，常在别人家里蹭一个月房间。
不出一个星期，他的房间就会变成鸟窝，被各种照片和胶卷淹没。
可是萨沙没有这种下意识的行为。
他住在这里，小公寓就长这样；
他出去了，小公寓还长这样。
他仅有的那些东西：一块光屏，一本童话书，几件漂亮的红兜帽，还都是自己给他的。
像习惯了不断转移阵地。