人在失忆时，可能无知无觉；但是骤然恢复记忆，是种非常奇怪的感觉。
那种感觉就像是，准备出门时，猛地一下想不起钥匙放哪了，但又极其确定，钥匙绝对是自己放的。
而到了某个关键时候，一拍脑袋：
妈的，不是揣自己裤兜里了吗？怎么可能想不起来？
倦鸟带回来的，是足足十几个世界的记忆。
按体量来看，萨沙得锤两百万次脑袋，才能把这个一股脑填塞的劲渡过去。
病房门打开。
一个端着针剂盘的护士走进来。
她脸上笑盈盈的，手里还宝贝似的抱着一件男式毛衣。反手关好门，就看见正用力捶脑袋的萨沙。
“哗啦！”
针剂盘摔了一地。
她哇哇尖叫着，夺门而出。
不出几分钟，病房门再次打开，一个穿着黑西装、看起来是高级特工的人走了进来。
他一把就捉住了萨沙的手腕。
萨沙脑袋不小心撞到了床板，脑子嗡然一片，眼前什么也看不清楚。看见陌生人影，本能地厉声威胁：
“别过来！”
特工50岁上下，黑发整齐地往后梳着，看着萨沙的神情掩不住惊异，但眼神非常和善。
很显然，他帮助过大量在神秘事件中遭受创伤的人，无论安抚的语言还是姿态，都显出了极高的专业性：
“别害怕，萨沙。我是神盾局特工菲尔·科尔森，这是我的证件。我是你父亲的朋友，在你很小的时候见过你，你还能记得吗？”
“我们已经对你的身体进行过全面检查。目前，你的身体非常健康，只是大脑神经兴奋抑制平衡，一直处于过度紊乱的状态。小剂量的神经舒缓药物，会让抑制平衡恢复正常水平，也会让你感觉舒适些。”
“我并不清楚你经历过什么。但我想让你知道，你现在在纽约的神盾局医院。一切已经过去，你现在很好，很安全，跟我们在一起。”
“等你下一次醒来，我保证，阿特维尔夫妇会在你身边。”
萨沙脑中的第一反应——神盾局不是垮了吗？
但是大量的记忆输入和信息分析，让他逐渐难以承受。
拥有失忆前和失忆后的双重记忆，是一种很离奇的体验；
他能记得面前的科尔森特工，曾把小时候的自己救出实验室，但同时也记得漫画里的他，是神盾局相当可靠的一员大将。
看着对方温和的眼神，萨沙头昏眼花地从他手心里接过药，检查过药物的成分和名字，吞了一颗下去。
紧绷的脑神经瞬间袭上舒张感。
倦怠感层层叠叠席卷上来。
在重新落入梦境前，他又开始发慌。
失去熟悉的系统，与自己死前那一刻完全对不上号的剧情，都让萨沙很害怕。
他怕那只落在他身上的小鸟，其实只是他在某个避难所做的一场梦。
他温暖的童年记忆、眼前的医院、科尔森特工、乃至他承诺的“阿特维尔夫妇会在你身边”，全都是假的，到头来，又是一场泡沫幻影。
可药效已经上来了。
他硬撑着眼皮，本能地去抓手边能抓的任何东西。
训练有素的特工，立刻察觉到了他的不安。
科尔森握紧少年的手：“没事的，萨沙。没事的。你已经到家了。”
尽管他并不清楚，为什么2012年在纽约大战中死去的一个孩子，会在8年后、以当年死亡时的年龄和状态，重新出现在他死亡的位置；