……
球丢了，被从后边绕过来的飞机头捅到地板，在滚动。
2.3，2.2，2……
所有球迷抑制不住地站起来，红色计时器刺眼睛，暂停全部用完，就要没时间了。
宋嘉九跟周几许第一个做出反应，折回去抢球，孔东和距离最近，几乎在半岛队员扑过去同时，压下去。
“——扑通”
膝盖砸上地板，不假思索的一下，孔东和双手抢来球，抱住，想传出去。
“天哪，他太拼了……”小助理喃着，觉得自己膝盖都要碎了，
温久眼圈红着，声音很轻，“他职业生涯最后一场比赛了。”
“退役？”
“嗯。”
宋嘉九说，孔东和打完总决赛就退役，打不动了，37岁“高龄”，跟平均年龄24、5的小伙子趴在地上，不要命地抢一个地板球。
因为最后2秒钟，他们还想进球。
“没希望了，别挣扎了啊，心疼死了！”小助理颤声说，不到2秒钟。
“零点几秒他们也不会放弃。”
宋嘉九讲过。
地板上，孔东和那种眼神，不屈的，看着过来的队友，想把球传出去，很多双手在挡着。
十二宫渴望胜利。
0.8……
0.7……
……
孔东和试图抬手，宋嘉九过去，裴苍笙过去……半岛卡位防守。
0.3……
0.2……
0.1……
……
“——哔”
终场哨无情地响了，孔东和的手还举着，球在手中，身体“肉搏”的姿势，身前挡着人。
计分器定格在，100:101。
温久觉得，全世界倏地都安静了，她攥紧手，红色比分越看越模糊，然后变形。
“我……不知道说什么，你看。”小助理拍她的肩膀。
“嗯，看见了。”
模糊视线里，宋嘉九默默走过去，伸手拉起了地上的孔东和，见他笑得十分勉强无奈，便低声叫了句，“队长——”
十分艰难的一声。
孔东和摇了摇头，“没关系。”
裴苍笙将双手捂在脸上，蹭一把，滑下来，精疲力尽地躺倒在地板上，摊开双臂，秒钟后又把手臂盖在眼睛上。
而康桥默默蹲在场边，咬着自己衣领发呆。
教练走过去，在每个人肩上拍了一下，老头子微笑着，听不见说什么。后来半岛所有队员过去，拥抱对手。
十分绅士地没有在这里庆祝胜利。
连记者都不忍心上前。
“他们这就走了吗？”小助理望着沉默收拾东西的小伙子，忽然声音都跟着难过起来，“一会儿是不是还得开新闻发布会，有点残忍。”
听不见旁边的回应，她划动手机自顾说着，“记者会不会口下留情……”
“不知道谁去开……”
“看微博上，刷爆了，不过都还挺理解的，什么磨合不够，伤病……话题霸榜了，头条：十二宫别哭，我们来年再战！”
……
温久嗓子哽咽，不敢出声，就望着他们从球员通道出去。忽然场上瞬间安静下来，搞不清楚哪里带头喊了句“十二宫”，接下来球迷一声一声开始喊，从嘈杂到整齐。
小伙子们停住，回头。
球迷站起来，左手心向下摊平，右手指向上顶住掌心，这是十二宫的t字队标。
很多人哭了。