陶思远沉默许久，按下车窗，点了一根香烟。
烟草的焦味在车厢里蔓延开来，他抽了半根，对蒋舸说：“你认真你没发现他跟你不一样吗？”
“你想过你爸妈吗，”他问蒋舸，“你准备永远跟他在我们家客厅，在他房间里搞，你才几岁，你对他能有多认真？你能认真多久？”
蒋舸看着陶思远，什么都没说。陶思远手里的火点袅袅冒着烟，他没有再抽，看着蒋舸，眼睛发红。
“陶思稚能为你破什么例，他连地铁都坐不了，”他对蒋舸说，“没法哪怕像个小学生一样去游乐场排队。到八点全是人的通宵书店门口，掉头就走。便利店里人多一点，他站到人少了才愿意进去。一部系列电影从十岁开始看，看了几百遍，我他妈想把屏幕砸了，他还在念电影台词。
“陶思稚一辈子都会是这样，你对他再认真，他永远都是这样，你说什么他都听不进去，永远上一秒在听，下一秒又他妈走神了，他永远感受不到你的情绪，你今天高兴、累、烦躁、崩溃，你有事他都永远是不懂、不知道，你他妈还能对他认真吗？”
陶思远的香烟烧到了底，他打开车里的烟灰盒，把烟头扔进去，合上盒子的时候，陶思远很用力，发出了很大的响声，像即将落下的雷雨。
“蒋舸，”他对蒋舸说，“你现在再认真，陶思稚都不可能真的喜欢你。”
“你对他来说和他爱吃的东西，他的游戏卡片，论坛帖子，书店，作业没有任何区别。你懂吗？”
蒋舸没有回答陶思远的话。过了几秒钟，陶思远突然拿起放在一旁的手机，拨了电话，外放声音。
屏幕上联系人的名字是弟弟。
响了两声，陶思稚就接起来了，他用气声说：“喂。”
“学校已经熄灯了。”他补充。
“你在干什么？”陶思远问他。
“玩游戏。”
“我现在和蒋舸在一起。”
陶思稚没有提问，他说“哦”，然后突然叫蒋舸：“蒋舸。”
蒋舸“嗯”了一声，他不说话了。
“弟弟，”陶思远说，“你喜欢蒋舸吗？”
陶思稚不知是走神、在玩游戏，还是在想，过了一段时间，他说：“喜欢啊。”
他的声音很天真，突然告诉陶思远：“蒋舸也喜欢我。”
陶思远怔了怔，才说：“那你喜欢哥哥吗？”
“喜欢啊。”陶思稚说。
“爸爸呢，喜欢吗？”
“喜欢。”
“妈妈呢？”
“喜欢。”
“你喜欢这么多人，”陶思远说，“这些喜欢有没有什么不一样？”
陶思稚安静了，过了许久，他“啊”了一声，然后就不说话了。
“弟弟，”陶思远看了蒋舸一眼，对陶思稚说，“蒋舸要去国外上学了，不会再回来了。”
陶思稚静了静，似乎很笃定地说：“不是的。蒋舸明年才去上学，学制三年，会回来陪我过生日。”
“没有，”陶思远说，“他已经改变计划了，不会回来了。不过我们还是会陪你过生日的。”
“为什么。”陶思稚问。
“除非你陪他一起去，”陶思远没有回答陶思稚的问题，“你想去吗？”
陶思稚沉默了。
“如果不陪他去，你就再也见不到他了，”陶思远接着说，“不如这样，你陪他去吧，换一个地方待着而已，又不是很难。”
“不行，”陶思稚忽然焦急了起来，“很难。”
“为什么不行？”陶思远盯着蒋舸，问他弟弟，“很简单吧。”