富毅死了。
宁靓觉得一点儿都不真实，怎么可能呢？
从收到消息到遗体回来，四天，宁靓一滴眼泪没掉。
山珊夫妇、方部长和柯莎轮流守着她，她跟个没事人一样，不哭不伤心，只是吃不下东西，话也少。
晚上，宁靓睡一会儿就醒，然后睁眼到天明。
头一次，她知道夜晚那么漫长。
宁靓的专业文理兼收，大一有个女生，呆了一年就转专业走了，去了生物科学院。转走的原因是她晚上睡不着，而转到生科院她能整夜呆在实验室。
她以前和宁靓说，别人一辈子研究怎样有底气地活着，而她只想有底气地睡着。
不怕黑，不怕静，不怕夜漫长，没有悬着的感觉。
宁靓第一次懂了她的感受。
起身打开窗子，想看月亮，没找到。冬天月亮不爱露面，可能在别的山头，也可能被厚重的乌云藏起来了。
宁靓坐回床上，浑身发抖。
富毅回来了，在部队，唐文绪和方部长陪她过去。
拿回来一捧灰，宁靓看了看就回家了：“骗谁呢？谁爱信谁信。”
部队给富毅举办了盛大的追思会，宁靓没去。
富毅死了。
大家都信，只有宁靓不信。
姑姑过来主持葬礼，哭晕在墓园。宁靓没吃东西，低血糖晕倒在家。
姑姑赶到医院，得知宁靓怀孕，死掉的心又渐渐复活。
宁靓醒来看见姑姑对着自己又哭又笑，眼眶发胀，眼泪也滚了下来。
小姨抱着程浩赶到医院，没进病房就听到哭声。宁靓情绪不稳定，越哭越崩溃，侧着身子背对门，大冬天哭得一脑门汗。
宁靓哭得姑姑心慌，手忙脚乱不知道怎么办。
小姨进门放下程浩，趴下身子从后面抱住宁靓，温暖的手掌擦去她额头的汗，温声说：“不哭，小姨来了，不哭了啊。”
程浩转到正面去拉宁靓的手，叫她：“姐姐，不哭，乖哦哦~”
宁靓握住程浩的小手，找回理智，渐渐止了哭声，平躺过来红着眼看小姨，哑着嗓子开口：“小姨，肚子疼。”
打了保胎针，医生嘱咐：“孕妇要注意休息和饮食，情绪尽量保持稳定，适当运动。孩子才点儿大，经不住折腾。”
宁靓出院回家，小姨和姑姑都住进来了。晚上小姨和宁靓睡，姑姑帮忙带程浩住另一个房间。
宁靓侧着身闭眼装睡，很久，背后响起小姨均匀的呼吸声。宁靓轻轻叹口气，小姨的手又抚上她的背。
装睡没有意义了，宁靓转过身和小姨面对面。
小姨捋她额头的发，略微哽咽说：“上大学后，小姨就知道你已经长大了。可是长大了小姨也是你的家长，当妈妈了怎么也不说呢？”
当时确认怀孕只告诉了山珊，其他谁也没说，想等富毅回来先让他知道。宁靓在哭，没出声，只是眼泪顺着眼角滑到枕头上，一颗又一颗。
小姨帮她擦眼泪，眼眶也红红的，柔声说：“最后哭一次，再哭自己受不了，孩子也受不了。”
顿了顿又说：“富毅在天上看见了...也会心疼。”
宁靓拉住小姨的手，边哭边说：“小姨....我一点儿也不信富毅会死掉。可是怎么办？我还是控制不住地难过，怎么办啊？我也不想这样，不应该哭的，我应该好好的，等他回来。要怎么样才可以不哭呢，我也不想哭.......”
宁靓越说越激动，眼泪也掉得更快。小姨把人搂进怀里，自己也忍不住哭了。
宁靓不信富毅死了，小姨明白她是接受不了才不信。
她现在情绪激动，小姨只好和她站一边，拍着她的背给她顺气：“缓一缓缓一缓，医生说你情绪不能激动。不哭了，小姨陪你，我们一起等富毅回来好不好？”
宁靓睡着了，生理疲劳战胜心理，终于沉沉睡去。
第二天，小梁把富毅的遗物送到家里。宁靓没去过他办公室，其他东西都陌生，唯一熟悉的是富毅的手机。
充电开机，点开微信，宁靓看到自己十月给他发的消息。手机在这里，富毅压根不知道她怀孕了。
富毅以前说他比宁靓更期待两人的孩子，孩子有了，可是富毅你呢？你什么时候回来？
宁靓以前没翻看过富毅的手机，基于信任和尊重，而且富毅自己也不经常玩手机。
微信上下一滑，宁靓看见小梁的对话框：首长，因私出境的审批没批下来...富毅要出境？
点开对话框，小梁说的整段话是：首长，因私出境的审批没批下来。但是政治处说一月有境外会议，如果你回来得早，还来得及申请。
宁靓往上翻，发现富毅是想陪她去白色海岸，明知道因私出境很难得到批准，还是申请了。
宁靓坐在地毯上，背靠着沙发，看他的手机。
下面翻到的是唐文绪，相比小梁，他和唐文绪聊天更多。
最近一次是富毅九月离家前，富毅像是例行打招呼，和唐文绪说：明天走了，宁靓你们多照顾。
唐文绪：这次去多久？
富毅：说不准，尽早回来。
唐文绪：记得毕业时候你第一次去，我问你什么时候回，你怎么答的吗？
富毅：或许不回，勿念。
唐文绪：然后一走就七年多，你要再不回来我真的都忘记你这个人了。
富毅：嗯。
唐文绪：没什么，就是想说时隔多年再见，不是滋味儿。有家的人了，不要让人家一直等。
富毅：是我的问题，如果知道事情没结束，不应该去招惹她。
唐文绪：招都招惹了......
富毅：但是，再来一次，就算知道事情没结束，我还是要这么自私。和她在一起，什么都值。
唐文绪：啧啧啧，谁知道你出去一趟回来喜欢这种型了呢？没有说宁靓不好的意思，就是和你以前喜欢的不太一样。
富毅：我也觉得很奇妙，反正就是喜欢。安心、满足，这种感觉只有她能给我。一想到她，整颗心都是满的。
唐文绪：酸死了，你他妈对着宁靓说啊，对我说干嘛！
富毅：不用说，她知道。
对富毅的过去，他不提，宁靓也没问。两个人在一起，走好在一起之后的路就行。
过去的，就让它过去。
怕就怕，过不去。
聊天记录琐碎，两个大男人基本没有哪次聊得特别长，信息很少，很快就翻到头了。
宁靓看完放下手机，仰着头想：八年前的事儿，没结束，所以富毅才又频繁出差，然后这次没回来。
富毅出差前说他会回来，语气那么笃定，他从来不骗宁靓。
他真的死了吗？还是再等一个七年，他就能回来？
等吧，给你七年，你记得回来。