“哗啦”拉开衣柜，向远的衣服按照色系整齐排列。都是她亲手一件一件地购买、洗涤，再亲手挂进衣柜里的。每一件上都交织着他的体味与她指尖的气息，悄无声息却甜蜜隐匿地相依相伴。
她曾经知足地笑，说向远忙碌回不来的那些日子，柜子里却还有这么多“分身”可以陪伴她，她不怕孤单。
彼时向远便一把拥住她，哗啦将衣柜门重又推严，挡开那些衣衫，吃醋道：“你是我的。只是我一个人的！”
而如今……
衣衫上他的气息，早已在悠长的孤寂时光里消散殆尽。整齐排列的衣衫，仿佛成了列队投来的冷眼，一件一件都是嘲讽。
时年轻叹一声，娴熟地挑选出色系款式搭配的西装、衬衫、领带、皮鞋和腕表。
仔细封装了，提着出门。
却还是在伸手关灯的刹那，她还是返身回来，进了浴室，扯下浴巾丢进了垃圾袋。
左手拎着垃圾袋，右手提着西装，出门坐进车子里，致电快递来取。
接线员回复说时间太早，大约需要半个小时才能有人来上班。她说“没关系，我等。”
等，在这四年的婚姻里，她再熟悉不过。
她曾以为她终究能等到向远回家来；
她曾以为只要她等得住，她与向远还会回到从前的模样。
可惜，这些不过都只是“她以为”。
目光漫过风挡玻璃，投向窗外。天色尚早，天地之间还是一片幽幽的蓝。像是一块灰蓝色的天鹅绒倾天蔽地，影影绰绰在天地交界处呲出绒绒的毛边儿。
时年深吸口气，还是推门下车，将垃圾袋装着的浴巾投入垃圾桶。
扔完了，却还是忍不住立在旁边，几番忍住，不再捡回来。
深吸气，回身上车，目光便又控制不住地转向那套西装。
一分钟，两分钟……五分钟后，时年终于伸手进公事包，抓出便笺和原子笔来，趴在控制台上写：
“向远，忙完这一段，我希望你能抽时间跟我坐下来。我想，咱们是该谈谈分居的事了。”
写完了将字条封进西装口袋。丢了笔和本子，时年靠进座位里，用力闭上了眼睛。
手机响起来。
一个明明该光芒万丈、该活得灿烂的狮子座男子，却在手机里压抑疼痛地唱：“如果那两个字没有颤抖我不会发现，我难受怎么说出口也不过是分手……”
陈奕迅的《十年》，十年前被时年用作了手机铃，便再没改过。
时年，十年……也不过是分手。
一语成谶。
时年心烦意乱抓起手机，急忙划开接听，才结束了这叫她心慌的歌声。
“你好，我就在门口的车子里。宝蓝色。”
时年以为是来取件的快递员，于是将自己的位置说得很具体。
可是手机彼端，却一片沉寂。
此时晨光幽蓝，手机信号和她的嗓音却仿佛落入暗黑的深海。
手机彼端仿佛蹲伏着一只凶恶的兽，瞪着漆黑的眼睛，无声盯着她。