胡彤今年28岁，在一家叫做“咏河”的餐馆打工，独自住在菊田街的老房子里。餐馆营业到凌晨，每天回家，胡彤都要经过那条她遇害的巷子。
两姐弟没有父亲，被母亲周兰拉扯大，胡家只有一套房子，直到去年上半年，三人还住在一起。去年下半年，胡冬交了女朋友，胡家不富裕，周兰打算把房子留给胡冬结婚。
胡彤理解家里的难处，想着自己暂时不会结婚，便从家里搬了出去，租下餐馆附近的老房子。
后来胡冬和女朋友吹了，胡彤却已习惯独自生活，所以并没有搬回去。
胡彤从小学习舞蹈，为了跳舞受了不少伤，但因为天赋一般，长相一般，最终没能吃到舞蹈这碗饭，更因为练舞耽误了学习，没能考上大学，早早出了社会，找不到像样的工作，在工厂里做过几年，后来一直在餐馆工作。
但是直到现在，胡彤仍旧热爱跳舞，在租的房子里摆了一面大镜子，有空就练练基本功。
听说曾经在谦城杀了三人的“恨心杀手”又回来了，胡冬第一时间给胡彤打电话，让她暂时搬回家中住，一是因为她会跳舞，二是因为菊田街那一带太荒凉了。
胡彤却不想麻烦弟弟，没有答应。
胡冬抱着侥幸心理，觉得姐姐不至于被选中。
没想到悲剧就此发生。
“是我的错，是我的错。”说到后来，胡冬不断用额头撞击桌子，情绪越来越激动，“从小她就顾着我，什么好的都留给我，房子，她连家里唯一一套房子都给我。我却因为怕麻烦，没有坚持让她回来住，没有去接她。我该死，是我害了她！”
花崇看着眼前痛哭流涕的男人，一时不知说什么好。
从通讯记录看，胡冬确实给胡彤发了几条微信，姐弟俩聊起“恨心杀手”、回家住、接你下班等话题。但很多时候，人都是自私的，胡冬担心姐姐不假，可他真的愿意让胡彤住回来，每天半夜接胡彤下班吗？未必。或者说，愿意，但没有那么愿意。
胡彤也许正是了解弟弟，才拒绝了弟弟的好意。
他俩都抱有侥幸心理，认为灾祸不会出现在自己身上。直到一切都已经发生，才追悔莫及。
悲伤是真的，侥幸是真的。
而自私，也是真的。
周兰始终处在痛苦中，无法接受问询，花崇只得继续向胡冬提问。但从胡冬的回答来看，胡彤不管在哪方面，都相当平凡，至今没有谈过朋友，和同事关系不好不坏，有两三个要好的姐妹，和其他人只是泛泛之交，唯一的特点就是会跳舞——跳得还不算好。
若说前一名被害人余俊有鲜明的各人特点，胡彤就是个百分百的普通人。
同一时刻，岳越和许小周正在“咏河”餐馆了解情况。
“真的是胡彤？”——这时所有人的第一反应。
“胡彤在我这工作两年了，很少犯错，手脚勤快，我没想到她会发生这种事。”老板连声叹气，“她会跳舞我知道，去年我们团年时，她还表演了一支舞。但是会跳舞的人这么多，怎么就是她呢？”
老板娘情绪起伏更大，当即就想暂时把店关了，“胡彤是下班路上出事，按理说我们也有责任。在我们这儿上班的很多都是女的，凌晨才下班，太危险了。”
许小周一边调监控一边问：“最近你们有没有注意到可疑的人出现在附近？”
老板娘直摇头，“店里生意忙，顾不了这么多，但我们店安装了好几个监控，最近三个月的记录都在，你们可以查查看。”
排查监控非常费力，许小周一时半会儿也不可能挨个看，暂时只点开了昨晚的视频。
胡彤看上去神色自然，离开“咏河”的时间是凌晨1点56分。在店门口，她跟三名服务员道别，然后向菊田街走去。
道路上的公共监控显示，胡彤在2点17分来到案发小巷对面的路口，然后走入视频盲区。
在已经到手的监控中，没有看到疑似凶手的人。
他或许早就埋伏在巷子深处，等待着深夜归来的胡彤。
眼看着又一桩命案发生，谦城市局的领导急得像热锅上的蚂蚁，请求特别行动队尽快抓到“恨心杀手”。
“谦城警方的看法很统一，认为最近两桩案子的凶手都是当年的凶手。”柳至秦没穿衬衣，换上了花崇的T恤，拿着几瓶矿泉水，每人面前放了一瓶。
被寄予厚望的特别行动队正在开会。
海梓举起手，“我其实也觉得，是‘恨心杀手’重出江湖，或者是一个崇拜‘恨心杀手’的人——这个人很可能像‘恨心杀手’一样具有反社会人格，一样变态。他想要重复‘恨心杀手’当年做的事，他等于复制了一个‘恨心杀手’。”
“尸检报告我都发给你们了。”裴情说：“死亡时间还是我上午推断的那个时间。我主要想说的是致命伤。和余俊一样，胡彤也是被一刀插入心脏。解剖心脏发现，现场留下的那把刀，就是两起案子的作案工具。然后我查看过七年前三起案子的详细解剖记录。现在尸体看不到了，不太直观，但基本可以做个受力判断——伤口的受力模式区别很小，工具极度相似，是同一人所为的可能性很高。”
“对了，那把刀我拿去做了详细检验。”海梓说：“上面不见指纹，非常新，受损极小，可能只用过两次。还有，制刀所用的钢材在工厂里很常见，普通人也容易买到。但将它做成这种程度，我觉得还是很少见。”
花崇忽然问：“你能做出来吗？”
海梓噎了下，“我能做，但做不到这么好。”