于燃胳膊被人碰了碰，转头看见一个锅盖头女生，问他：“你有火吗？”
“名字里有。”
“我要打火机！”
“没有。”于燃说，“吸烟有害健康，陆子垚。”
女生换了个蹲姿，垂头叹气：“这实验班怎么回事儿，一个抽烟的都没有，我都憋了一天了，再借不着火就得去找教官要了。”
于燃认真地为她想出个主意：“你钻木取火试试？”
高二开学后，班里迎来了一些新面孔，这些从普通班努力考进来的同学大部分都是安静内敛的类型，心无旁骛爱读书。唯一一个能跟于燃性格合得来的人就是陆子垚。
虽然刚开始，于燃完全把她当成了男生。陆子垚从五官到发型都非常中性，只是个子稍微矮了点，连声音都比一般女生粗重。于燃之前连着两天跟她称兄道弟，结果到了周三的体育课才发现真相，震惊得中午没吃饭。
“你知道咱们一会儿要干嘛吗？钻木头。”陆子垚为了省力气，索性坐到地上，“我跟别的班打听过了，这个场馆是基地最北，咱们得徒步走到最南的楼，累死了。”
她坐下提起裤腿，露出一截干净纤细的小腿。于燃正好看见了她脚踝上的伤疤，是一个暗红色的“T”字母。
“你这怎么弄的？”于燃关切地问，“疼不疼啊，被谁砍了？”
陆子垚轻描淡写地告诉他：“我自己用美工刀剌的，结痂了就揭开，然后上药，弄了大半年才留下疤。”
于燃听了肩膀都惊愕地缩起来，倒吸一口凉气，“为什么？你可真下得去手。”
“为了纪念我前女友，她名字里有个‘T’字，而且这也能代表我自己，因为我就是T。”陆子垚伸出手指抚摸脚踝上的伤疤，字母微微凹下去，表面光滑，总吸引她去摩挲片刻。
于燃不知该佩服她自残的勇气，还是该质疑这种行为的意义。他没来得及问“T”究竟是什么意思，前方教官下达指令，即将前往另一个目的地。
于燃站起来跟上队伍，出场馆后，他从口袋里掏出两枚白色正方形的东西塞给楚眠，说：“给你的。”
“什么东西？”楚眠接过来捏了捏，有些软。反过来认真观察了一下，发现是未拆封的卫生巾。
他顿时两眼一黑，马上还给于燃，快步向前走。
于燃追过去，“你拿着用啊。”
楚眠脸色复杂，严肃地说：“我用不着。”
“我听说一会儿要走好远，你把这个垫进鞋里，走路不累。”于燃神秘地说，“这是她们女生告诉我的方法，特别管用，我昨天特意找夜希要了两片。”
楚眠难以领受这份好心，只能仓促把那两片卫生巾收进口袋，点头敷衍于燃。
不过就算他动作再快，不远处的方昭还是清晰地辨认出了他手里的东西。
在方昭的认知里，卫生巾的作用是止血，再结合楚眠那副慌张躲闪的样子，他怀疑于燃昨天半夜趁大家睡着时，干了件大事。
干得悄无声息也就罢了，竟然还把楚眠弄出血……方昭被自己的合理猜测震慑到了，不禁对于燃刮目相看。
路程没有想象中遥远，队伍只走了不到一个小时。于燃以为陆子垚所说的“锯木头”是类似劈柴的苦力活儿，进屋才知道，原来只是用工具切割木片，再按照图纸把它们拼装成摆件。
教官要求三人一组，男女一比二的比例搭配，于燃跃跃欲试，摸到机器后就直接戴手套干活儿。而陆子垚抢先一步把木板夺走了，用铅笔画上切割轮廓。
“欸，还我。”于燃踢踢她，“教官说男生负责锯开，你们女生负责粘贴涂色。”
陆子垚觉得切木头更好玩，不肯让步，开玩笑道：“干嘛，要不咱俩打一架？”
“行啊，”于燃撸起袖子，“我跟你一决雌雄！”
“决不了，我性别是‘T’。”
又听到这个字母，于燃好奇地问：“这到底什么意思？”
“女的像男的，我这样的，明白吗？”陆子垚言简意赅地解释。
“噢。”于燃恍然大悟，“对了，你腿上那疤还能好吗？”
“好不了，干嘛要好？我费了好大劲儿才一点一点刻出来的。”
于燃为她本来完好的皮肤感到惋惜，陆子垚却说：“我不后悔，这个疤能时时刻刻提醒我跟前女友的过去，我跟她的事我都不想忘掉。”
崔荷在旁边听了直翻白眼，嗤笑道：“你个死非主流。分手就分手了呗，对前任痴心一片干嘛？”
陆子垚双眼暗淡无光，心有不甘道：“我俩是被迫分手，她家长说早恋可以，但不让她跟女的在一起。”