“我已经连着两个星期没和你吃晚饭了。平时我们就不能见面，谈个恋爱还要和特工一样，不能给我们的上级知道。我们不能在人多热闹的时候，不能牵手走进电影院，也不能双双共进晚餐，更不能在人多的地方拥抱亲吻……我明明有女朋友，却跟没有女朋友的人一样。”
“我们的保密工作做得太好了，在一起半年，公司的人都还以为我单身。我现在不是百舟名不见经传的小业务员，而是总经理身边的左膀右臂，公司的小姑娘频频向我示好，就连那些上了年纪的大哥大姐都想给我介绍女朋友。我很想把你介绍给她们认识，堵住她们的嘴，断了她们的念想，告诉她们你有多让她们望尘莫及，可我不能。”
“你是菱昀的副总！我是百舟总经理的心腹！偏偏菱昀和百舟如今势不两立。”
闻一的愤怒、不甘、委屈全都揉成了一团，混杂在一起，成了一种无能为力的挫败感。
今日一事，他把内心所有的情绪都宣泄出来。他忍了两个星期的不满，最终在他生日这一天爆发。
寒玖看着他摔门而去，却没能吐出半个字词。纵然她在谈判桌的时候巧舌如簧、口才了得，为菱昀谋得最大利益，但面对闻一近乎于委屈抱怨的指责，她心里只有无尽的心疼和愧疚。
他所说的保密，都是她当初提的要求。
他想和她在一起，但他们的立场敌对，本就不该有过多接触，可偏偏爱情就在菱昀和百舟敌对之前萌芽了。
寒玖记得第一次见到闻一的时候，是在一家酒吧街。彼时，他被小混混缠身，而那些小混混竟是他孤儿院时的同伴。她见他势单力薄，对同样曾为孤儿的闻一动了恻隐之心，出手帮助了他。
她是孤儿，小时候和哥哥寒伍在孤儿院待过一段时间。那时的孤儿院管理机制并不像现在这么完善成熟，经常出现倚强凌弱的现象。她和哥哥的年纪小，加上营养不良，经常被人欺负，好吃的好玩的怎么都落不到他们头上，后来寒伍带着她逃出孤儿院，在街头流浪。
后来，他们遇到了和他们年纪相仿的浅水月。浅水月热心肠，把他们带回了浅家，给了他们两兄妹一个温暖的家。
孤儿院那段日子是她和哥哥最不愿回忆的日子；流浪的日子虽苦，但自由冒险；而幸福满足的开端是他们到了浅家，她和寒伍陪着浅水月长大，还能在长大以后替浅家分忧。
她帮助闻一赶跑小混混，原以为事情就此了结，可她发现闻一的窘境不止一处。他只是一个刚入职的跑单业务员，收入微薄，身上的钱也被小混混洗劫一空。
他也不是没有住处可去，但出租的房子早被小混混知晓，再回去住，难免会被小混混再次骚扰。
她看到闻一落魄的境遇，一时脑热之下，再次帮助了他——让他搬进自己的家。
闻一经济很紧张，没发工资便付不起房租，想了给她煮饭和做家务的方式抵扣房租。
合住期间，寒玖发现闻一是一个很懂生活情趣，性格细心温和的人，随着工作晋升，他走过事业低谷期，她还发现他其实话特别多，喜欢开无伤大雅的玩笑。
在闻一事业不如寒玖的时候，他承包家里的晚餐。每每她回家，都会看到闻一在厨房忙碌的背影，天长日久，她觉得这个家慢慢有了人气，有了生活气息。
即便后来，闻一的事业有了起色，他也不用再以做饭和家务劳动来抵扣房租，但他仍旧会在有空的时候钻入厨房，在里面研究新菜品，做出大家爱吃的食物。
两人关系再好，长久合住也不是长久之策。
闻一有能力以后，主动搬出了寒玖的房子。
两个人都特别不习惯没有对方的日子，闻一按捺不住向寒玖表白，寒玖假意考虑了几天便答应了他。
他在准备搬回来的时候，寒玖才发现他效命的公司是百舟。
菱昀的死对头——百舟。
为此，她和闻一吵过、闹过、分过，可闻一不放弃，她也不舍得。
两个人约定不把公司的事务扯入两个人的生活，同时寒玖还提出不能让菱昀和百舟的人知道他们是情侣关系。
她毕竟不是闻一，她是菱昀的二把手，一言一行都有可能影响到菱昀的市值。
为了和她在一起，闻一对她几乎言听计从。
为掩人耳目，他没有搬回寒玖的房子，寒玖也未曾留他过夜。
在外，他们是斗得你死我活的死对头。
在内，他们是爱到无人之境的好伴侣。
“闻一！”
寒玖轻轻启唇，无声的呼唤。
随后，她又叫了一声，音量大了一些。
他们走下去的压力太大了，不管是菱昀胜，还是百舟胜，他们都不会太开心。
寒玖最终忍不住，自己扣喉，把胃里的东西都吐了出来，直到感受到胃部没那么难受以后，她才直起腰来，走到洗手池。她抓起漱口杯，把口腔内弥漫的酸涩感冲淡以后，她才正是镜子中的自己。
如果不是为了尽快回来，她不会喝到这种地步。
为了闻一，她也有失了方寸理智的时候。
目光投落到桌面上，寒玖看着那几道菜和只切了一个小口的蛋糕，没有任何犹豫地在餐桌前坐下。
尽管菜已经凉透了，但她还是把每道菜挨个尝了一遍。
可能是两个星期没有吃闻一做的饭，寒玖觉得他的厨艺又有长进了，做出的菜更加美味诱人了。
闻一做的东西，她不舍得倒掉，不舍得浪费。
寒玖找来保鲜盒、保鲜膜，把菜装了起来，放入冰箱冷藏。
做完这一切，她拿起手机，准备给闻一打电话解释今晚的事情。
闻一在这段感情里面受了太多委屈。她虽然信任和深爱闻一，但在她心里，爱情和事业的天平始终是倾斜的。
事业的分量比爱情重得多。
也许她不仅仅是因为事业心重，还因为浅家对她有收养之恩。
浅家需要她，她义不容辞。
浅家之事，菱昀之事便是她心目中的头等大事，地位超然，它们甚至重要到需要她和闻一的爱情去让路。不然她在接到浅水月的电话时，不可能当机立断就点头答应，直接把闻一的生日的排位降了降。