海蒂·拉玛, 一个不朽的名字。
她是犹太银行家之女, 是艳惊奥地利的少女影星, 在战前辗转逃到美国, 孤身一人博取米高梅老板的青眼, 再次在好莱坞扬名立万, 成为不朽的传奇。
世人赞誉她犹如女神般的完美容颜, 殊不知她亦是蓝牙技术和wifi技术的奠基者，最终还被美国军方认可了她的跳频通信专利技术。
与她相伴的，同样也有无数争议和叹息。
十九岁便成为电影史上首位全/裸出镜的人, 拍过模拟性高潮的镜头，还一共有过六段失败的婚姻。
被医生以补充维生素b为名注射过多次冰.毒，造成精神状态失控。
晚年不堪舆论压力与羞辱, 屡次整形独居不出。
她在千禧年的一月离开了这个世界。
四年之后, 美国发明家名人堂才终于有了她的姓名。
死亡的那一刻，会想到些什么？
在名利场中所承受的种种恶意揣测, 多年来于科学界的郁郁不得志, 还是那六段仓促又简短的婚姻？
随着意识的飘散, 整个世界仿佛都变成了一道白光。
宁静, 无声, 但又让人觉得温暖。
她宛如沉入酣眠中的婴儿, 渐渐没了意识。
耳边突然传来了嘈杂的声音。
叫卖声，马蹄声，还有车轮轧在石子上的声音。
海蒂从沉梦中醒了过来, 眼睛颇有些无法适应久违的光线。
她下意识地动了下, 发现自己竟是睡在干草堆里，犹如正躺在一张宽厚蓬松的床上。
我……活过来了吗？
我还活着吗？
略有些发酵的干草闻起来有股奇异的香味，外面似乎是繁闹的街市，可人们交谈的口音颇有些陌生。
如今应该是2000年才对，我应该在美国弗罗里达州的公寓里。
她有些不安的又动了一下，敏锐的发现了问题。
所有苍老的感觉都消失了。
迟钝缓慢的思维曾经如老旧的钟表，如今变得飞快。
骨头的关节也不再嘎吱作响，身体变得轻盈而又灵活。
还有她的皮肤，曾经需要借助手术来拉平的皱褶……已经全都不存在了。
海蒂怔了几秒，略有些狼狈地爬出了这干草堆，终于把自己暴露在了阳光下。
当她看清眼前这个世界的时候，大脑只剩一片空白。
这里绝不是美国，甚至根本不是现代。
人们都穿着文艺复兴时期的意大利式衣袍——她曾经还穿过这样的戏服。
街头没有电灯，没有马路，赭石黄房顶的无数小屋犹如方方正正的积木般码列着。
远处伫立的大教堂有着颇为漂亮的穹顶，整个城镇一眼望不到尽头。
海蒂颇有些无措地看向周围的铺子，看着铁匠在和屠夫大声谈笑着。
她低头看了眼自己身上的那一身女仆的装束，忽然想起了什么。
这是——
纤细又修长的手指下意识的揉捏着外套和衣领，果然摸到了些硬质的东西。
这是她十九岁那年逃走时穿的衣服。
那一年，自己拍艳情电影一炮走红，连希特勒都明令禁止相关片段的放映。
然后自己嫁给了那个奥地利最大的军火商，被他限制人身自由锁在庄园里，连房里的女仆都是来秘密监视的眼线。
海蒂抓紧女仆衣裙的边缘，摸到了当年缝进去的钻石首饰。
她在那个举办宴会的夜晚，给女仆的茶里下了安眠药，然后换上了她的衣服，把所有值钱的首饰都缝在了夹层里，一个人从奥地利逃到了英国。
清凉的风吹拂而过，路边的行人们偶尔会瞥她一眼，甚至会指指点点低声说句什么。
可年轻的少女抓紧自己的裙摆，内心震颤的几乎无法言语。
我于八十五岁死去，然后回到了自己的十九岁。
陌生的城市，陌生的时代，一切都再次重头来过。
海蒂深吸了一口气，再次端详自己的双手和手肘。
没有任何手术的痕迹，没有苍老的斑纹。
她甚至伸手抚摸自己的耳后和脸颊，柔嫩而平滑的触感也让人想要落泪。
苍老的后半生过的实在太艰难，如今一切都回到了十九岁，简直如同一场幻梦。
头发柔顺而乌黑，脸颊也吹弹可破，连脖颈上曾经挂着的赘肉也全部都消失不见。
她真的回到了自己最美的时候。
首要的事情，是确认自己在哪里。
海蒂回过神来，借着干草堆掩饰了下自己的存在，开始打量这个城市的具体样子。
其实赭石黄的屋顶就足够典型了，而且远处的房屋还挂着绘制鸢尾花的红白市徽，一切都指向同一个答案。
自己在摄影棚里呆了接近一辈子，也分得清布景和现实。
这里是意大利，而且是文艺复兴时期的佛罗伦萨。
她中年时期来过这里，制作拍摄《三王后之爱》，演绎了一段与拿破仑缠绵悱恻的故事。
海蒂定了定神，握着衣摆里缝着的项链不敢出声。
没等她想好下一步该怎么做，身后忽然传来了一个青年男人的声音。
意大利腔让发音变得有些奇怪，而且她根本不懂意大利语。
她下意识地转过身去，看见了一个褐发褐眸的年轻男人。
他似乎戴着艺术家们都偏好的宽檐贝雷帽，看起来高挑而又温和。
眼见这少女似乎听不懂他的话，男人考虑了一下，用拉丁文又问了一遍。
“您是法国来的客人吗？”
海蒂后退了一步，终于勉强能听懂他在问什么。
“我……是逃亡过来的，”她努力想着恰当的理由：“请问这附近，有人招女仆吗？”
虽然早就习惯了养老生活，但现在莫名其妙来了这里，总归要找个活计谋生。
“女仆？”男人愣了下，忽然露出颇为高兴的表情：“我刚好缺个女仆，你愿意来吗？”
他现在正陷在一桩麻烦里，身边确实需要出现一个女性。
青年生怕这少女拒绝他，忙不迭解释道：“我家没有其他人，平时偶尔有客人过来——我对女性没有兴趣，不会伤害你的。”
由于这青年语速太快，海蒂几乎有大半句话都没有听懂。
她在犹豫之际，那青年又开出了价码。
“每天两个索尔迪，可以吗？”
海蒂还没开口，肚子颇不争气的咕了一声。
“走吧，”他笑了起来：“我家就在不远处。”
这还真是跟自己当年出逃时一模一样。
上辈子，海蒂十九岁时从军火商的庄园里一路逃到英国，在父亲朋友家里借住时看见了电影开幕时米高梅的狮子，又突发奇想的孤身一人去了美国，找经纪人和老板自荐入了行。
她一直是个非常有主意的女人。
而且从来都不畏惧男性。
哪怕是在最开始，也是她一个人走进奥地利最大的制片厂，只花了三天便让人们接受了她，从龙套一路做到了女主角。
这青年似乎是个画家，就连客厅也放着画板和颜料，绘制了一半的圣母子画像放在墙边，似乎只是潦草地起了个稿便弃之不理了。
现在刚好是中午，男人颇为利索的煮了一锅意大利面，随意地在上面撒了些蘑菇酱和罗勒叶，给她也盛了一碗。
他还指了指桌上的黑面包，示意等会可以随意取用。
两人对拉丁文都不算熟练，交谈起来还略有些费劲。
“你叫什么名字？”
海蒂下意识地想要回答‘海蒂·拉玛’，话都到嘴边却又硬生生地止住。
那个姓氏，是米高梅公司的老板娘在甲板上帮忙改的。
拉玛是大海的意思。
我曾经的名字，是海德维希·爱娃·玛利亚·基斯勒。
她忽然记起了父亲的姓氏，自己的旧名，与许多尘封的往事。
如今再活一次，自己的一切已与米高梅无关。
总归要保留些什么，再忘记些什么。
“海蒂·基思勒。”她回答道。
“先生，您呢？”
“我的名字？”青年笑了起来。
他褐色的瞳眸颇为清澈，手指上还沾着没洗净的油彩。
“列奥纳多·迪·皮耶罗……达·芬奇。”