小女孩的名字叫瑞玲。
我曾经住在她家隔壁，常常听到她叮叮咚咚地弹钢琴。
她爸爸是个开客车的司机，经常早出晚归。她妈妈是个中学老师，对她要求严格。
正是因为她的妈妈是老师，所以在这个小小的县城，窄窄的家属楼里，瑞玲拥有一架钢琴，有一个本职工作为中学音乐老师的钢琴老师。
但瑞玲并不喜欢弹钢琴。
于是等妈妈一出门，她就偷偷看电视，估摸着妈妈快回来了，才开始装模作样地弹琴。但是她妈妈一摸电视机后壳就知道她偷懒，就把她拎出来一顿好骂，训得瑞玲哇哇大哭。然而等到她妈妈一出门，她又故技重施。
不过，瑞玲也渐渐学得聪明了。她看电视，一等播放广告就弄条湿毛巾盖着电视机后壳盖，给电视机降温。这法子挺不错，她妈妈一直以为瑞玲真的乖巧起来，收了心。结果有一回，瑞玲看电视看得太入神了，她妈妈都拿钥匙开了门她才发现，于是被她妈妈逮个正着。
那一天晚上，瑞玲被一顿好打。
这些都是瑞玲她爸跟我说的。
收工回家之后，瑞玲的爸爸爱喝一点儿小酒，然后就私下转悠，跟邻里打招呼。夏日傍晚，常有人架起桌子在路灯底下打牌，瑞玲爸爸并不参与，但常常站在一旁看，要是有人赢了，他叫得比当事人声音还大。如果有人跟他聊天，他聊不了两句就要说到瑞玲。
提起瑞玲这个百宝尽出的偷懒劲儿，瑞玲爸爸真是又气又喜欢。他摊开他的手掌，跟我学瑞玲如何哭诉：“你们看我的手指，又粗又短，我弹钢琴比别人要累得多。我不想学了啊，反正我也当不了钢琴家。”
我那时候觉得瑞玲说得很对。
不过，瑞玲爸爸和瑞玲妈妈仍然押着这个手指短短的小丫头学钢琴。
我以为那大概是因为父母都有一种偏执的念头，认为小孩子凡是成绩不好，必定是因为不够努力，弹钢琴也是如此。
不过幸好并不是太久之后，瑞玲小丫头对弹钢琴的兴趣终于超过电视剧了。
据我观察，这并不是因为瑞玲忽然爱上了钢琴之类的乐器，而是出于少女的优越感和虚荣心。
瑞玲的学习成绩很一般，长相也和普通初中生没什么两样，一副青春可爱的样子。
但当她已经可以弹出流畅的曲调之后，她就开始打开自家的大门，请同学们到家里来玩儿，并且大大方方地给他们弹一两段。然后，她就能享受女孩子们“哇，好好听”“你好厉害”的赞美了。
这样一来，瑞玲坐在琴凳上弹得更起劲儿了，高高的马尾在脑后荡来荡去。
瑞玲的爸爸很得意，常常说：“你看我和瑞玲妈妈做的是对的。我就知道我们家丫头最终会喜欢上弹钢琴的。”
也许他是对的，但没有这个机会验证了。
在一个早上，瑞玲的爸爸发生了车祸，他全责。唯一值得庆幸的，大概就是除了他自己并没有其他人受伤。
然而瑞玲爸爸的治疗费，还是让瑞玲家失去了自己的房子，让瑞玲失去了她的钢琴。
那个晚上我收工回来，看到一辆车子拖走了钢琴，瑞玲站在楼道门口一直看着，眼睛红红的。
小丫头见我看她，就转头跑开了。
再后来，瑞玲一家搬走了。
我写小说之后，有一些过去认识的人会来联系我，就开玩笑式地跟我打招呼，或者嘻嘻哈哈地问我，到底写网文算是怎么一回事。
有一天，瑞玲也来联系我，她问我还记不记得她，她说她爸爸在网上看到我的照片。
瑞玲爸爸虽然有要跟人聊天的心，却不太会用聊天软件，得让瑞玲代劳。
我们聊起近况。
瑞玲爸爸受伤之后，虽然恢复了过来，但也经历了漫长的复健期。那期间，只有瑞玲妈妈一个人的工资用于整个家庭的开销。
瑞玲爸爸伤好之后，原本打算继续开车，但在小县城里传言总是很多，瑞玲爸爸作为司机很难再得到信任，瑞玲爸爸因此很是消沉。
瑞玲当然不能再学钢琴了，她还要迅速成长起来，帮助妈妈收拾家务，照顾爸爸，成为这个家庭的一根小小支柱。
幸好瑞玲原本就不爱学习，也就不必因此而感到两头为难。
经过这几年的动荡，他们小小的家庭也终于趋于平静。瑞玲妈妈在放假期间帮别人补习，收入还算不错。瑞玲的爸爸开了一家卖教辅资料的书店，比较清闲，多少也有些收益。
瑞玲爸爸又恢复了当年言谈必提瑞玲的老习惯，现在日日发愁他的女儿什么时候找男朋友，什么时候出嫁。
瑞玲高中毕业之后，去当了幼师。
她说，她最大的优势是会弹钢琴。
她小时候从来没有真的喜欢过弹钢琴，但没想到工作这几年，她天天给一群小朋友弹琴，反而开始喜欢上了。
有时候下了班，应付完那些又闹腾又难缠的小屁孩之后，瑞玲会在音乐教室坐一会儿，慢慢弹一会儿琴。
就像小时候背诵过的那些又长又难记的诗句，那些不知所云、不解其意的散文，突然有一瞬间在脑海中浮现，然后变得有意义。
人越长大，想讲的话反而越来越少，多少喜怒哀愁都付诸一曲琴、一句诗、一次深夜对月久久的仰望？
不过，到了这时候，瑞玲爸爸反而开始发愁，他说：“下了班就应该早点儿回家，再不然就多去认识几个人，交个男朋友啊。弹来弹去，还想当钢琴家吗？”
当年小瑞玲说的话，又被瑞玲爸爸丢回去给她。人生有时候还真是一个又一个让人意想不到的轮回。
我们到这个年纪，其实也都知道，很多事情未必有结果。但如果我们能不求结果，仅仅只是做这件事就能感到乐趣，那也是一件很幸运的事情。
有时候，或许正是这些没有用也没有结果的事情，才让我们的人生多了一点儿味道。