周时放很久未曾回西郊别墅。下了车, 踩着雕刻繁复的石阶，两旁栽着樱花和腊梅。樱花还没到开花时节, 腊梅却已竞相开放。
一颗颗小小的黄色花蕊儿, 俏媚地挂在枝头，层层叠叠垂落下来，漾在光里, 散发着淡淡的暖黄色。
给这萧索的隆冬带来了一点暖意和色彩。
周时放走在玻璃通道上, 稍稍顿足。目光顺着透明的隔层望到底下，满园的玫瑰, 在一片安谧的黑暗中休憩。
思绪一个顿滞, 随即脚步转了方向, 男人双手插着口袋, 迈入另一条小道。
整个西郊别墅的外观和布局, 当初是他在征询过钟瑜的意见之后, 亲自参与设计，每一个角落，每一个细节, 都花了心血, 都盛满了回忆。
喷泉水流哗哗作响, 游泳池的水底音响声渐渐远去。
周时放走在灰棕绿三色大理石砌成的小道上, 木质围栏边栽满了月季, 靠近墙边的角落则栽着蔷薇, 爬山虎在斑驳的光下透着一层神秘的绿意。
这里是靠近花房的庭院, 钟瑜最喜欢这里的宁静和安谧，时常坐在花香四溢的葡萄架下那把秋千上。
周时放停下脚步，望着白色的秋千架, 好像看到她坐在那里。
他走过去, 扶着秋千轻轻荡了两下。
秋千发出摇晃的声音，在清冷的月辉下，空空荡荡。
秋千还是这把秋千，主人却不知在哪里。
周时放在花房里坐了许久许久。他精心照料的花，就连冬天也不允许它们衰败
满室的花香旖旎中，可他的心里，却再也不像以往任何一次那样，充满成就感了。
那时候，她也坐在这里，垫着厚厚的地毯，靠在他脚边，硕大的露天电影屏幕正在放映着战争时期一段凄美的爱情，他并无心思在上面，脑海中盘旋着第二天的工作计划。
在那之前，他们已有两个多月没见，就连那晚也是他百忙之中抽出空来陪她。
对钟瑜来说，他能这样坐着陪她一会儿，也属实不易，就算看出了他明显的心不在焉，也依旧假装不知般看的津津有味。
“知道我为什么拉你看这个电影吗？”钟瑜突然抬起头问他。
屏幕的光落在她眼里，还能看到隐隐的泪光点缀在眼底，他笑，想也不想似的伸手替她擦掉眼角的泪，“不过是个戏，也能感动成这样？”
她挥开他的手，“人生如戏，戏如人生，人在戏中，由戏观生。你把老师的教诲都忘了。”
“虽然我已经不演戏了，但是，如果我能从别的地方帮助到你，对你的工作或者以后的发展有一点点启发，也是好的。”
她说着，指了指屏幕，“芙兰导演的戏，虽然知道你之前看过，但第一遍看和第二遍看启发会不同，第三遍看第四遍看肯定也会有不同的收获，经典的东西，永远能给人带来不同层次的感悟。”
周时放看着她，半晌没说话。
终于明白。
原来不是为了让他陪她看电影。
是他的事业进入瓶颈期，她看在眼里，急在心里，通过这样的方法，希望他放松，停下来，静下来，慢下来，看看周遭，看看人生。
是他狭隘了。
可那时，他只是急于走出那段让人压抑烦闷的瓶颈，并没有深思过她这么做背后的用意。
“你看，”她又指了指满园的玫瑰花，“知道我为什么喜欢玫瑰吗？”
他不语，靠向身后毛毯，垂着眼注视着她。
“大学的时候，我借过一本书给你，叫小王子。”
周时放仍旧沉默，似乎在思索。只隐隐约约想起过，好像有这么回事，但那本书被他随手放在哪个角落里了，那会儿忙，想着有空再看，后来一直都没抽出空来。
因为看那个书封，有些幼稚，大概是这样一个印象，“是一本童话书？”
他想了好一会儿才说道。
“是作者通过孩子的口吻和角度，讲述的有些离奇的故事，很有寓意，很多童话故事，都不是真的讲给孩子听的，而是从孩子角度叙述，让我们成年人体悟到内心，真正的内心世界。”
那些已经被我们抛弃，被这个世界污染了的，但仍旧期待有朝一日得到净化，恢复真正纯净的内心。
钟瑜说这些话的语气很认真，也很坦诚，她很少同他讲这些。
周时放点点头，继续听她说：“其实演戏也一样的，我觉得你这几年有些过于浮躁，你想成功，可是你想过没有，真正的成功是什么，在你塑造每一个角色背后感悟到的生活价值，我觉得是这些。”
“我一直记得老师说过，真正的好演员是演一棵树像一棵树，他不会因为演的是一棵树而失落自卑。”
她仰起头，用那双漂亮的眼睛诚挚地望着他，“你走的太快也太匆忙，偶尔停下来听听，自己内心世界的声音。”
“那你为什么喜欢玫瑰？”沉默了半晌，周时放问她道。
她笑了笑，伸手揉了揉他的头发，“你自己去书里找。”
好多事都已经忘了，像被厚厚的灰尘积压着，在一个不经意间的时候，拂开被尘埃蒙蔽的眼睛，展露出了生活最真实的模样。
周时放只觉得心口被什么堵住了似的，疼痛一阵一阵地漫过。
当初发生时并不觉得，时过境迁再回想起来，醒悟来的过于迟了。
她总是一个人来这里，在花房里一坐就是一下午。
周时放坐在她以前常坐的地方，想，她会在这里想什么，做什么。
头顶正前方是视野开阔的草坪和植物，建筑坐落在远处，精致奢华。
如今也凋落在这个空旷无人的寒冬之中，变得毫无生机可言。
周围静的可怕，喷泉水流声在耳边清晰无比。
这些年，她常常独自一个人，一定很孤单很孤单。
他从来没有问过她，他不在的这些日子，她都是怎么过的。
他以为，她的生活一定是开心充足的。
她有大把时间，去购物，去全世界旅游，去最大的健身机构，去吃遍美食，去一切她想去的地方，看她想看的风景。
这样的生活，怎么能不快乐呢。
他从来没问过她，快乐吗？
也从来没有想过，她在想什么。
她要什么。
周时放穿过地下通道进入主建筑。
屋内的感应灯应声而亮，偌大的房子，顶级奢华，闪闪发亮，如今也不过是个空壳子而已。
他仰靠进椅子，目光落在窗口的那盆吊兰上。
钟瑜爱花卉植物，这吊兰听说品种稀有，他向来不懂，都是听她说的，一个朋友因要搬家带不走，送给了她。
那几日，她当成宝似的成天摆弄，倚在窗口一看就看大半小时，光着脚托着下巴，他坐在沙发上，一侧头就看见她对着明亮如镜的窗户玻璃朝他招手，“你快过来看，我把你二儿子养的多好。”
那吊兰一共有两盆，一盆是大儿子，这盆是二儿子。
如今她把二儿子留在了这里，当初买回房子的时候，说是免费赠送。
想到这里，周时放心口又是一痛。
算了，不想了。
周时放上了楼。
到了卧室门口，再次驻足。
怎么可能克制得住不想呢？
这里，里里外外，角角落落，都是她的身影。
就连屋里飘散的玫瑰花香，也是她身上的那抹。
房间里空得更厉害，该搬的都搬走了，她连梳妆台也没剩下。
只剩下那张床实在太大，没搬走。
走进浴室，他打算先洗一个澡再说。
整洁明亮的浴室里倒还能看到她的影子，化妆品盥洗用品都没带走，交房的时候她在电话里说，没带走的东西都可以扔掉。
他坐在旁边，让助理开着免提，听着这话，眉心锁起一道褶皱。
其实，当得知她把房子卖掉的那一刻，他心里就已经慌了，也怕了。
她能把他们共有的记忆都抛弃掉，大概已经下定了决心，不再回来。
周时放洗完澡，倒进床上。
闭上眼睛，床单、被套、枕头上似乎还残留着她身上薄薄的甜香。
深深地嗅了几下，他蜷缩起身子，将钟瑜的枕头抱在怀里。
很难想象，过去，她一个人是怎么熬过这样孤独的夜晚。
听老何说，她后来很少回来，说是房子太大。
他现在懂了。
可太晚了。
夜晚，吞噬消磨理智。
周时放想起那天晚上，在钟家的种种疯狂。
她哑着嗓子说，“不要让我恨你。”
他不顾她的挣扎和反抗，抬高她的腿，用绝对的力量悬殊制服了她。
她没有力气抵抗他，将他的身上抓的乱七八糟。
还记得那天晚上，她决绝的，愤怒的说“不会原谅，永远不会原谅”。
某种程度上，刺痛了他的心，同时带来的还有，浓浓的挫败感。
不知道该怎么挽回，采取这样极端的方式。
可当他冷静下来，那天晚上，看着她挂在脸上未涸的泪痕，心痛无以言表。
他就已经后悔了。
后悔自己这么混蛋，后悔带给她这样的阴影。
他紧紧抱着钟瑜的枕头，把嘴唇贴在上面，一遍一遍亲吻。
“小鱼。”
“我后悔了。”
“回来好吗？”
-
钟瑜把莺儿接到盛庭居的当晚就忙着张罗整理出了一个房间。
她这里的房子大，房间也多，偶尔昔禾过来也会睡在这里。
她挑了一个阳光通透的给小姑娘住，打算过阵子请设计师画图纸把房间好好装修一下，现在这个装潢还是太简约了。
人可能年纪越大，越不喜欢独处，总希望家里能来一个可爱的小妹妹能让她照顾，她也能伴其左右共同成长。
小姑娘刚来这儿，还有些怯怯的，钟瑜也没给她太多的压力，让她当成是在自己家里那样自由。
第二天，钟瑜带着小姑娘去附近的商圈买衣服，买完衣服之后一起吃了午饭，下午她还有工作，也怕小姑娘闷着，把她带在身边。
如此了几日，小姑娘对她产生了依赖。
那天晚上，她睡得晚，进房间帮小姑娘盖被子，手指触碰到她因拉扯滑上去的睡衣，突然小姑娘从睡梦中惊醒，尖叫一声，跳了起来缩到床角。
钟瑜吓了一跳，以为她是做了噩梦，轻声唤道：“莺儿，别怕，是姐姐。”
小姑娘在瑟瑟发抖，眼神里惊惧在听到她柔缓的嗓音时，忽然哇的一声哭了出来，然后手脚并用爬到钟瑜怀里，抱着她，一边抖一边哭，“姐姐，不要抛下我，莺儿什么都会做，不要抛下我……”
她嘴里念念叨叨着这几句话，钟瑜下意识感到不太对劲，手指摸到她身后裸露的皮肤，小姑娘条件反射地一躲。
钟瑜捉住她手腕，强制撩开衣服一看。
这一看，她倒抽一口冷气。
触目惊心的伤口，横亘在后腰上。
小姑娘抬头看着她，像是被发现了秘密，沉默下去。
钟瑜心口翻江倒海，问：“是黄五爷打的？”
小姑娘不语。
“莺儿。”钟瑜正声叫她名字，“你说话。”
“是。”小姑娘垂着头，点点头。
不难猜测是怎么回事。
钟瑜突然想到，黄五爷生日会上，她在洗手间听到的那些八卦，提到莺儿的，都说她是个痴儿，可这几日相处下来的日常细节，钟瑜没感觉出来她哪里痴呆。
只不过确实不爱讲话，一个人发呆的时候很多，不像是这个年纪的女孩子该有的天真活泼。
她身上一定是发生了很多事情，才会变成这样的性格，要不然，好好的一个女孩子，怎么会跑到黄五爷跟前去伺候。
钟瑜坐在女孩身旁，轻轻抚着她的头发，软声问，“家里还有没有人了？”
莺儿摇摇头，“我已经不记得了。”
她的声音低低的，“五爷说，我是他朋友的女儿，要不是他，我就已经死了，我醒来是在医院里，以前的事情也都不记得。”
钟瑜撩开小姑娘的袖子，她之前就发现了，只不过那时候没有往深处想。
手臂上爬满了淤青，她又拉开了她的衣服，看后背和肚子上，都有大小不一的伤。
“他为什么打你？”钟瑜问。
“我一逃他就打我。”莺儿抖着嗓，“我只能装傻，之前有个哥哥来看我，说会想办法救我出去。”
钟瑜心里一沉，她猜测应该是贺楚川。
只不过这事，不知周时放知不知道。
无边无际的心疼泛上来，她不再问了，伸手抱住女孩，“不要怕，以后，姐姐这儿就是你的家，我答应你，我会保护你。”
“你跟着我，没有人再敢欺负你。”