三年后深秋的一个早上，申九妹发现，孤独的老画师死在了硬板床上。老画师帮女孩打开了美好境界的门，他们精神相通，他比所有亲人更亲近。
申九妹守了老画师三天三夜，眼泪流得脸都起了泪槽，用她一双稚嫩的手，将老画师埋在了院里菊花下。她回到家时，因为未吃未喝、伤心疲惫，刚进家门就昏倒在地。
大人们暗自揣测，这可怜的小花朵似的女孩儿，只怕是遭受了极大极大的欺辱。他们没有打骂她，个个温柔体贴，有时当母亲含含糊糊地想将话题引过去，见女孩懵懂，也就罢了。
好在申九妹睡了一天后，虽然沉默寡言，到底能吃能喝。更可喜的是，她不再外出远走，不仅依然完美地揭起印花皮纸，还从打伞坯开始学习制伞。一段时间之后，大家发现，每道工序里做得最好的，都是申九妹。经她打磨的竹条圆润光滑得不忍释手，经她满穿的丝线匀密细致，像一个斑斓和谐的梦境；她还把竹跳开关从历来的一档改成了一开双档……
老画师死后的第一个清明节，申九妹带上自己绘制的第一把竹伞“红菊”，去祭师扫墓。她把竹伞撑开在师父的坟上离去，没有想到，老画师生前的一名弟子恰在此时寻师而来。
这个姓马的中年人拿起那把竹伞，寻师不遇的失落心情里，渐渐绽开丝丝红菊般的惊喜。他携伞而归，将伞作为生日礼物，送给了东家小姐。小姐的闺中密友爱极了红菊，用一把折扇换了竹伞。
闺密后来随父母回了原籍，又把伞送给了另一位小姐，这位小姐带着伞远远嫁了人，过了一段幸福生活，夫家败落了，连竹伞也进了当铺。当票过时失效后，当铺老板的儿子慧眼识珠，从一堆死票中挑了这把伞出来，送给了一位新结交的京城来的贵公子。这位贵公子是个雅人，原想结识那位制伞留名的“申九妹”，可惜这伞辗转人手，无从查考来由……
申九妹不知道，她的每把伞都有比她一生都丰富曲折的经历，更不知道，“申九妹伞”渐渐有了她未曾想象过的名气和身价。她帮着家里作坊做活，工余才慢慢地制作一点“私活儿”，那些生命里的美好、成长中的情愫，都被她不经意地、也更真实动人地倾注到了伞上。
桃李无言，下自成蹊，终究有人指名找上门来了，有才子词人来附风雅，有大商小贩欲求厚利，有些则是权贵门下，耀武扬威之势令申家人心惊胆跳……申九妹终于明白，为何老画师当年会独自隐于深山了，利欲之下，没有一个地方是世外桃源。
“风竹”之后，她不再绘制申九妹伞，她希望人们慢慢忘记她，但是，皇帝选秀的诏命来了。这条诏命让她摆脱了一个富绅的逼婚，她的命运也因此更显得扑朔迷离。
对于她的离开，申家人个个都是松一口气，甚至母亲的表情里，也不是只有骨肉分离。来自川南一隅的八名秀女车驾逶迤，向着京城进发。
她们对未来既有担忧，更觉兴奋，同时一致认为，申九妹一定会在皇宫里出人头地，岂不见，连阅尽佳丽的刘公公都对她另眼相看？所以，当他们在安宁村外的大河边饮马稍息，当独自去解手的申九妹只剩一只绣鞋在河滩石上，他们才感到遗憾和不可思议。
河水很急，顺流找出去很远，也没能找到尸体。为省却诸多麻烦，刘太监在安宁村东边建一座空坟，称其急病而死。秀女们伤感一阵，想到如刘公公所言，自己因之多了一点机会，又忍不住宽慰。
“就算是黄金造的笼子，关住了鸟儿的自由，那也毫不稀奇。”多日前，秀女车驾经过一处市集时，申九妹从帷缝里看到一个提鸟人，曾对同车的杨女说了这句话。她早就打定了主意，她不想累及任何人，她要用自己的方式，保护自己的双翅。
她在河滩石上摆下鞋子，脱下长衣长裙抛入河中，口衔一条中空的细长竹管，入水潜向河心那片礁石堆。
她从小是个野孩子，山里的仙女湖曾供她无数次畅游。她的水性很好，但活水湍流非静湖可比，她努力保持冷静，奋尽全力潜泳过去，筋疲力尽时，终于抱住了水下礁石。
她扶着石头，慢慢转到礁石堆背面，隐约听到河岸边传来叫嚷声、马蹄声、车轮声……如她所想，刘太监诸人只道她寻死，万没料到她是求活，只管往下游去寻，不曾留意那男儿都不敢轻易泅渡的江心。
她知道，在河心呆得越久越安全，直到夜深人静，天地里只有流水的声音时，她才重新游向岸边。就在距岸仅丈余之遥，她僵硬的身体突然再不能动弹，绝望比河水还要冰冷，无情淹没她虚弱的身心……但她很快发现了自己的幸运，一双稳健的臂膀不知如何从天而降，稳稳托住了她的身体……
背上那只手掌宽大又温暖，推拿数遍后，她呕出河水，完全清醒过来。面前男子是个蓬头垢面的流浪汉，她不自禁地感到害怕，并生出警惕。
流浪汉明白她表情的含义，退开几步，向她道：“姑娘家住哪里，我送你回去。”
她勉强一笑，嘶哑着受寒发痛的嗓子道：“多谢，不用了。我就住附近，半夜偷跑出来游水，不想腿抽筋了。”她只着中衣，浑身湿透，形状狼狈尴尬，不得不一直用双臂抱住身体。
流浪汉打量着她，那双亮闪闪的眼睛令她不敢直视。
她挣扎着爬起，向大路走去，突听那流浪汉叫道：“姑娘有何难处？若是相信得过，我必助你。”
那话语声明亮又恳切，使她不禁犹豫起来，一咬牙，回身道：“我要一件衣服，一些食物，还要一点钱。”流浪汉二话不说，取下肩上布囊打开，将囊中一件长衣、两个馒头、所有散碎银钱全部放到她手中。
此时，夜空里春雷乍起，闪电忽忽，便要下雨。流浪汉腿脚利落，本已出去一大截，又折回来，递一把伞到她手中，道：“再淋雨姑娘必定大病一场。若非丁凡身有急事，一定护送姑娘到家。”
申九妹穿上长衣，收好银钱，狼吞虎咽啃起馒头。雨点刷刷打落下来，她忙把伞撑开。突然间，如有阳光从黑夜里照射下来，她抬眼一看，原来是满绘着竹枝的伞面，因电光发出一瞬间的明亮。她喉头发紧，忙加辨识，原来就是她十五岁时所制“光竹”。
“光竹”是她最喜欢的伞，寄托着一段她人生中最阳光明媚的时光，可惜当时刚把伞上桐油晾干，就被一个前来借宿的姓黄的读书人偷走了。
后来，她知道她的伞都被人深藏高阁，都值得起很高的价钱，但她并不欢喜。她精心制作它们，是希望它们更方便、耐用，用的时候让人得一些愉悦，她不想它们变成实现利欲的器具。她曾经幻想，如果某一天，她见到某个人打着她的伞行走在阳光下，或雨声里，不管男女，都必定是明白她心意的、胸不萦物、光明磊落的知己。
她的心跳得激动又悲伤，冲向先前那人消失的方向，用她哽住的声音大喊：“喂！丁凡——”
雨夜茫茫，天地空旷，只有雨声和水声，在这个难以名状的时刻从容回响。