这一声疑问仿佛惊雷，落在了这个平静无雨的夏夜里。
也炸碎了许呈强装出来的镇定。
许呈终于忍不住了，他抓着方汝清的手，又像小孩子一样哭起来。
“对不起，我都想起来了，”他抽抽噎噎的，像是要嚎啕大哭却又不敢，只有眼泪止不住地落下来，他一直在和方汝清道歉，“我想起来了，我去过乌檀镇，谈过恋爱。对不起呜呜呜，我不该忘记你。”
他揪着方汝清的袖子，泪眼迷蒙的。
他太难过了。
他今天一直很难过。
他难过的不是自己失忆，是他害得自己最爱的人，一直无望地等他回来。
“对不起……”许呈还在道歉，哭得难以自制。
他为什么不能早点想起来，又或者他更早一点，在乌檀镇的时候就把一切都和方汝清托盘而出。
方汝清捧着许呈脸的手微微有些抖。
他这些年一直会做一个梦，有时候梦见许呈从没离开，一直在那个酒店里等他，有时候梦见许呈虽然跑了，却又自己跑回来了，跟他说方汝清我再不离开你了。
如今这个梦似乎实现了。
他的许真，就坐在他面前，告诉他，自己什么都想起来了。
方汝清闭了下眼睛，他站起身来，一把把许呈抱进了怀里。
他有些颤抖地吻着许呈的额头，“不用道歉，你没有错。”
他抱紧了他的许真，说道，“想起来就好。我爱你。”
这三年的辗转与煎熬，只有他自己才懂。
他曾经想过无数次，许呈如果想起来了，他该说些什么，他以为自己会激动，会心悸，会如释重负。
可到最后，这所有种种，也不过化作了一句
——时隔三年，我依然爱你。
许呈哭得浑身都在发抖，他颤颤巍巍的，在哽咽里把所有的事情都告诉方汝清了。
他怎么被哥哥带走的，在小巷子里他明明看见了方汝清的背影，却怎么也够不到。
他脸色本来就白，现在更是像生病了一样惨淡。他这一天哭得比过去半辈子都多，哭得嘴唇都有点紫。
方汝清把他抱起来，塞进了被子里。
方汝清怀里很暖，许呈却不敢看他。
他一直在发抖，在揪着方汝清的衣服。
他浑浑噩噩地问方汝清，“你恨不恨我？”
他问，“我就这么忘了你，开开心心地过日子，你却一直在找我。你难道不恨我吗？”
方汝清握住了许呈的手。
他没撒谎，“恨过的。”
许呈下意识瑟缩了一下，可紧接着他又听见方汝清说道，“可是后来跟你重逢的第一面，我就发现，比起恨你，我还是更爱你。”
方汝清凑过去，吻许呈的眉心，吻他的嘴唇，最后吻到了耳垂，和耳垂上那一颗小小的耳钉。
“我不想和你撒谎，我也想过我是不是该忘了你去爱别的人，但我做不到，”方汝清说道，“哪怕你是真的不要我，把我丢了。我也没办法去忘记你。”
他就是做不到。
那个乌檀镇里萍水相逢的，自我介绍叫作许真的男孩子，已经把他整个心都偷走了，再也没有还回来。