“嗯......”肖景行发出一声短促的闷哼。
他抓得太急，没控制好力气，还未来得及扶住她，林静的脸便撞到了肩膀，额头磕在他的脖子上。
“还好吗？”他低头问她，颊侧连着耳朵贴着林静凌乱的头发。
他的卧室开了扇飘窗，正午的阳光正旺，便从深灰色的窗帘里泄出来，落在林静的头顶，好似成熟的麦穗别在她的发间，秆子编成一圈柔软的金色织环，分明是秋天的果实，染得却是他身上的味道。
空调运作着，不断地发出轰鸣的声响，像是永恒翻涌的绵延的海浪。林静没有说话，脸庞无声地滑下来，埋进宽阔的胸膛里。她紧了紧环在肖景行腰上的双臂，一时间，所有的曲线都黏进他的怀里。
宛若纸上撕不掉的单面胶，她用力抱着他。她的身体是软的，像一团温柔的水，林静总是可以包容石头所有尖锐的棱角，只是还是太瘦了。
肖景行虚扶着她的腰，透过轻薄的衬衫，感受到她嶙峋的骨。他突然想起她丢到安眠药的那天，下了很大的雨，疾风吹动那条白色的连衣裙，裙摆飞扬间，露出两截细得不堪一握的脚踝，好似风雨中无依的铃兰。
肩上的毛衣有些湿了，肖景行知道是林静在悄悄地哭。
似乎每次相遇，她都会哭。好似知道发出声响，也不会有人心疼一样，她总是咬着嘴唇抽噎，谨慎地藏起自己的眼泪，像是一只被人抛弃过的流浪猫，警惕着所有的示好。看似柔软的毛皮薄薄一层，直接连着消瘦的骨架子，风刮得凶了，雨打得疾了，也无力抗争，只能随它去，在雨天的廊檐下，可能是某个遗弃的纸箱子里，瑟瑟地缩成一团。
踌躇着，他的手举在空中，最终还是低下来，怕惊到似的缓缓地下落，轻得像一片飘零的杨树叶，落在她的发上，
房间里开了空调，可一月的天气，脱离了温暖的被子，只穿一件薄衬衫总是会冷的。林静哭着哭着打了个颤，被惊醒一般，松开了手。
“肖先生，我、先走了......”
他听到林静沙哑的声音，她的喉咙坏了，说什么都只能小小声。虽然他也从未听过林静，对谁大过声。
“你不想再抱一会儿吗？”他问她。
“......”
见林静不回答，便直接解开手中风衣的扣子，将她裹了进去。
好小，也许只有巴掌那么大。
“还冷吗？”
“......一点点。”
他听到林静轻若蚊蝇的声音，于是搂得更紧了一些。
为什么总忍不住想要帮她呢？
是因为害怕这样的天气，这样的猫......放任不管的话，会死掉吗？——可是现在没有他，林静也不会死。
是受不了她被旧主人捡回去，锁在家里面拿脚踢她、用手打她吗？——她已经做出了选择，现在大概也不会甘愿回去的。
还是因为命中注定般，一而再、再而叁的相遇呢？——一点小忙，当然无关痛痒，可他真的慷慨至此吗？
肖景行不断地反问自己，这些原因适合过去的他，对于现在却似乎都不太妥当。
当肖景行松开林静时，他看到那双漂亮的眼睛中仍含着水。在泪凝成的湖面上，悲伤却温柔得映出自己的影子。
无数人伸出手，她却只向你求救。
在那一刻，你被全心全意地需要着、信任着、依赖着。
她的眼中只有你，且非你不可——这种粘稠的情感就像被人纯粹的爱着。
没有人不喜欢温顺的猫，没有人不喜欢纯粹的爱，而他......似乎也不过是个平凡的普通人罢了。
“对不起，我刚刚好像.....撞到你了......”她慌张不成语，声音沙而软。
他说：“没事。”
微凉的指尖却触过来，“好像是、这里......”林静拉下毛衣的衣领，指腹轻轻地碰了碰，“红了。”她的手指来来回回抚过他被撞得有些红的喉结，细声问他：“疼吗？”
她凑得太近，细微的呼吸洒上来，指尖的动作又太轻，像是一片羽毛落在脖子上，似有似无地蹭。很痒，肖景行的脑子罕见地有些乱了，分不清林静是不是故意的，下意识地抬起下巴，小幅度地往后仰，想的是要躲，实际上却是将那处凸起的软骨更往林静的手中送。
“不疼。”他回答她。
指下的喉结随着她的手指滑动，振颤：“别摸了......”
他蓦地伸出手，抓住她的手腕。林静毫无防备，被拉得身体一斜。她失去了平衡，扑向他，眼前脖颈上的红不断放大，让她突然想起自己臆想的吻痕。
其实是可以避开的，只要歪一下头就可以了，但电光火石间，她闭上了眼。
于是吻落了下来，她的嘴唇印在了他的喉结上。
“林静。”他叫她的名字，喉结也跟着振动。
原来他叫她名字的时候，是这样发声的。
林静抿了抿唇，一边谴责自己的轻率和龌龊，一边又忍不住为自己一时的道德疏忽开脱：反正肖景行也不会喜欢她，这样的时间只会愈来愈少，现在是机会来找她，而她也只是没有躲开，这有什么大不了的？
“抱歉，”她硬着脖子说，“我不小心碰到的。”
肖景行挑了一下眉，没说话，只是缓缓地凑近她，钢梳般的眼睫指着她，审视的目光扫向她。
“不小心？”他用气声问她。
“嗯，”林静被盯得有些紧张，“不小心......”
肖景行笑了一下，他的眸色黢黑，眉骨高峻，不语注视时有着极强的压迫感，薄薄的唇上扬，像是一只窄扁的铁制钩子，在林静的心上恶狠狠地戳下一个洞，再将她拉向自己。
“肖、肖先生......”他离得太近，林静期期艾艾地叫他。
她想说些什么，但是肖景行没有给她狡辩的机会。他抓住她的后颈，不允许后退，目光从容地回应着林静圆瞪的双眼。不疾不徐地贴近，再贴近，直到他们的嘴唇贴在一起，一点距离也无。
“肖唔——”林静的大脑一片空白，惊讶得只会喊他的名字，不知道是希望他停下，还是继续。肖景行也没给她选择，在她嘴唇微张着发音时，他的舌头捅进来，像是一条趁机突刺的蛇，绞住他的猎物。
他们的呼吸缠在一起。林静感觉这个世界上只剩下了肖景行。她的背后是她温热的手掌，眼前是他微张着的瞳孔，外面是他包裹的臂膀，而里面是他的舌头，滑过后半截敏感的上颚，然后缠住她乱窜的舌头。
紧绷太久的弦断了，就会反弹得格外狠。饥饿太久的蛇，一遭碰到合适的猎物，也会格外兴奋。肖景行吻得很凶，甚至有那么一瞬间，让林静产生了自己也许会被搅碎，然后吃掉的错觉，但她仅仅恍惚了片刻，便吻上去，献出了自己的魂灵。
胸腔中的氧气逐渐减少，而湿热却蔓延。
“抱歉，”肖景行舔了一下湿润的嘴唇，“我也是不小心。”
“没、没关系......”
室内一片寂静，徒留两人的喘息，伴着空调细微的轰鸣声，合成一曲安宁的白噪音。
“肖先生，吃早餐了吗？”
“还没。”
“那我给你做。”
“不行，你都站不稳，”肖景行按着林静的后脖子，像是安抚一只猫，“躺着。”
“可是我想给你做。”
“那我给你搬个凳子，坐着。”
林静点了点头。
“我先去换件衣服，”肖景行说，“回来给你搬。”
林静说：“好。”
于是肖景行就扶着她先躺下。他从柜子里拿了一件衬衫，缓步走出了房门，半个小时后，他带着凳子，和一身的水汽回来。