他已经感受不到冷热很多年了，以至于，看见篮子里面那一堆手稿被烧的焦化，看着火星绽开又熄灭，他下意识对着火堆伸出了手。
恶作剧与谎言之神看着他徒劳的向那堆火焰伸出手，笑容意味深长。
“呜……”
他所画的所有纽特——都在那个篮子里。
尽管已经越来越不像，在没有照相机的屋子里，画画是幽灵唯一能用来留恋的东西。
他已经完全无法想起娜塔的面容了，连她头发的颜色都无法准确的指出是哪种红——一切都在时间下逐渐扭曲。
他给纽特画的画也是这样，作为幻想的载体，因为没有本人作为模特，一幅比一幅歪曲，好看是好看，但是离纽特本人越来越远——
幽灵知道，但他没办法让这件事情回到正轨。
再画下去也只是会越来越不像。
但是他，就是没办法看着一切付之东流。
至少前几幅还比较像？
他看着火焰熊熊燃烧，发出了小声的悲鸣。
他的手穿过了火焰——模拟人生根本就就没有设置人类和火焰的交互，除了用灭火器灭掉它，没有任何解决办法。
那样做的话……
空气里漂浮着黑色的碎末，看起来像是什么防火防盗防洛基的宣传片。
最终他还是用灭火器压灭了火焰。
什么都没剩下。
边角，灰烬，一切曾经存在过的证明，都魔法般的被清理一新。
他看着空荡荡的桌面，愣了好一会。
隐约的轮廓划过脑海。
他又冲向了画板。
恶魔一样的新客人似乎没再阻拦他——幽灵画画的时候，他就坐在一旁观看。
幽灵画的还是那个人。
他根本不知道最新作到底和本人到底有没有差距，他只是想要趁自己还记得的时候留下些什么——
但，大概还是画毁了吧。
他的创作已经陷入了低谷，一幅比一幅失真，模模糊糊的负面情绪都快要从他的笔尖上掉下来了。
他凝视着新作，拒绝把眼神分给一旁的新客人一丝一毫。
幽灵甚至觉得，自己一见到他就会想打人……不是决斗的那种，而是普普通通的，像欧尔麦特那样挥出直拳。
“唔，还不错。”
傲慢的神祗点评。
……为什么我的画要沦落到被你品头论足？
幽灵直视着洛基，眼神几乎带着愤慨了。
它并非是什么用来表达感情的艺术品，幽灵想，它只是用来充当照片的，用来怀念的，甚至因为失真连照片都比不上的画，仅此而已。
……连别人珍惜得不行的老照片都要烧掉，你是有多恶劣啊。
他有气无力的询问，“有何高见？”
“看起来色调太暗了，用来祭奠的画都不会这样。”
“因为这边的灯光不太好，他的光芒在我眼里也没有那么强……”
“他在你眼中是发光的？哇哦。”洛基真假不明的赞叹了一声，点点头，“这是我听过最肉麻的形容了。”
“……离我远点，先生，我心情很差。”
“你在威胁我吗？”洛基抬了抬眉毛，矜持的点了点头，“就再问你最后一个问题——当你画画的时候，用什么颜色来描述火焰？”
“……红与黄。”幽灵莫名其妙的看着洛基。
谎言之神好像是想起了什么，嫌恶般撇了撇嘴，“真搞不懂你们凡人的审美。”
他嘲弄完，在幽灵眼皮底下捞了一根沾过红色颜料的笔，在新作上划了细细一条线。
“……”
幽灵已经提不起力量来生气了。
“……为什么？”
“真作只要有一副就够了。”洛基慢条斯理的说着，“你用再多的赝品去描绘，也只会让新的画作偏离正轨……你的每一幅都不一样——”
“我在试图修正。”
“嗯哼，是吗？你对第一幅不满意？”
“它没有表达出我想要的感觉……我觉得它不对，它不是我心中那个样子，我还可以再改。”
“这样说的话，为什么要修改人物的动作和神态？”
“一模一样的画没有存在的价值。”
“哦，一点点修正，企图达到最符合你心意的一种，我能猜到你是在用怎样的方式练习绘画了……”
谎言之神的脸上带着怜悯，“你没有照着实物画过，对吗？全凭想象？”
“……”
不，布鲁斯的那一幅——
他没有改过。
欧尔麦特的画他在草稿不分家就改过很多次，布鲁斯的画他却没有改过。
只有布鲁斯的那一幅他没改过，因为是照着本人制作的画像，他觉得不会有比那一幅更像的了。
“真正的人类本身是有形的，他不会跟着你的想象发生偏移……简单来说，其实你的对他的印象是固定的，但是当你注视着一堆不完美的画时，你的正确印象已经被淹没了。”
洛基看着幽灵迷茫的眼神，突然皱眉。
“愚蠢的中庭人。”
他拍了拍手。
不远处，墙上的白色剥落下去，露出了真容。
——第一版画像。
——与最新作……一模一样。
“只会原地打转的，愚蠢的中庭人。”
他嘲笑了一声，往画板上的最新作又添了一笔，“看什么？你自己说的，一模一样的作品没有价值。”
幽灵怔怔的看着他。
“我不明白……”
“那才是你自己的原有印象。”
洛基掸了掸笔上的颜料，“正如你所说——他的光不强烈，也不完美——你只是想要他完美，但是中庭的蝼蚁始终就是蝼蚁，蝼蚁是不可能完美的，你画得再多再好看，也不是一开始那个人了。”
“……”
作为一个画家……被一个外行人说教了一次，心情挺微妙的。
洛基笔下的线条看上去已经完全偏离火焰了，怎么画都不可能像是火焰了，这样下去，最新作估计真的会被他毁掉。
幽灵拿过神祗手中的笔，两三下就将那些混乱的线条改成了鲜花。
如火焰般热情盛放的花朵，逐渐淹没了画室的人像，布满整张画作。
“……你是对的。”
幽灵这样说着，将眼神移向神……他看起来像是被突然的赞同惊到了，有点愣神。
“所以，在您的眼中，什么样才是完美呢？”
“……那不是显而易见的事情吗？唯有神——”
“那就画神好了。”
幽灵拎起一张新画纸，笔尖染上绿色。
他的眼睛里带着笑意，看起来完全没有再因为烧了他的一叠画这种有点过分的恶作剧而生气。
“让我画一次【完美】吧。”