第二部分
星期三
实习生
第6章
“莱姆先生，幸会。”莱姆不知道该如何回应，点点头看起来是稳妥的做法，“惠特莫尔先生。”
没有以名字相称。不过，莱姆知道他的名字是埃弗斯。
这位律师可能是从二十世纪五十年代穿越过来的。他身穿深蓝色华达呢套装，白衬衣的领子和袖口上过浆后像塑料。领带同样坚挺僵硬，说是蓝色吧，又透着紫色，窄窄的像把尺子。西装的前胸口袋里，探出一长条白色。
惠特莫尔的脸长长的，了无生气，因此显得呆板，莱姆有一刻还在想，他是不是患有面部神经麻痹症或脑神经麻痹症。但是这个念头刚一闪过，对方便将客厅和客厅里的犯罪现场调查设备尽收眼底，眉毛微微一皱。
莱姆反应过来，这人好像在等他邀请入座。莱姆便请他坐下，惠特莫尔先抚平裤子，解开西装纽扣，然后挑了身旁的一把椅子坐下来。他坐得端端正正。他取下眼镜，用深蓝色的布片将圆圆的眼镜片擦干净，又将眼镜戴回鼻子上，把布片放回口袋。
访客来拜访莱姆，其反应通常不外乎这两种。大部分人待在一个百分之九十的躯体都无法动弹的人身边，会无比震惊，几近失语，满脸通红；另一些人则会拿他的身体状况来调侃——这虽然无趣又烦人，但还是比前者要好受一些。
有些人更得莱姆欢心——来见他时，会朝他身上瞟一两眼，然后该干什么就干什么，毫无疑问，他们也会以同样的方式，去评判有可能成为姻亲的人：先不下结论，等遇到实质性的问题再说。惠特莫尔眼下就是这个样子。
“你认识阿米莉亚？”莱姆问。
“不认识。我从没见过萨克斯警探。我们俩有一个共同的朋友，是我们的中学同学。布鲁克林的律师同行。她最初打电话给理查德，让他考虑一下这个案子，可是人身损害的案子不属于他的业务范畴。他就把我的电话号码告诉了她。”
他的脸窄窄的，更凸显了脸上的忧郁神情。莱姆听到他和萨克斯年纪相仿，吃了一惊。他以为惠特莫尔要年长五六岁。
“她打电话给我，说有可能要办理一个案子，并且告诉我你可以做专家证人，我当时挺吃惊的。”
莱姆仔细想了一下他这番话暗含的时间线。萨克斯昨晚承认，这就是她驱车从布鲁克林的寡妇家前来这里的原因；在这之前，她显然就已经指派他担任顾问了。
我来是要问你一点事。我需要帮忙……
“我当然很高兴你能参与。所有有关异常死亡的诉讼都涉及棘手的证据问题，而且我清楚这件案子尤其如此。你名气很大。”他看看四周，“萨克斯警探在吗？”
“不在，她去市区办理一件凶杀案了。不过昨天晚上，她跟我提到了你的委托人。桑迪，是这个名字吧？”
“是那位遗孀，弗罗默太太。桑迪。”
“她的状况有萨克斯说的那么糟糕？”
“我不知道她是怎么跟你说的。”一个精确的修正，针对的是莱姆的含混不清。他觉得，跟惠特莫尔共饮一杯啤酒可能会很可笑，但他作为你的顾问会很棒，尤其是在质询对方当事人的时候。“不过我会证实弗罗默太太度日艰难。她的丈夫没有人寿保险，并且多年没有做过全职工作。弗罗默太太在家政公司工作，但只是兼职。他们身负债务，数额很大。虽然有一些远房亲戚，但是谁都没法给予太多经济支持。有一个堂兄弟暂时能提供栖身之所——在车库里。我在人身损害案的领域摸爬滚打这么多年，我可以告诉你，赔偿对很多委托人来说是意外之财，但在弗罗默太太的案子里，赔偿是必需的。”
“好了，莱姆先生……恕我冒昧，你以前在警队里是警监，对吧？我可以这样称呼你吗？”
“不用，叫我林肯就行。”
“好吧，我想跟你说一下我们的情况。”
他给人一种机械的感觉，并不烦人，只是显得古怪。也许陪审团喜欢这种风格。
惠特莫尔打开他的老式公文包——大概又是来自二十世纪五十年代——拿出一些没有横格的白纸。他取下笔帽（不是钢笔，莱姆略微有点吃惊），似乎记下了日期、出席者、会议主题这样的内容，写的是特别细小的字体，可还是肉眼能看清楚。没错，没有横格的纸，但字的上部和下部都齐齐整整，就像用尺子对准过。
他看着疏落的记录，似乎很满意，然后抬起眼睛。
“我打算向纽约初审法院提起诉讼——高等法院，你知道的。”
这所法院虽然有个高高在上的名字，却是全州最初级的法院，既处理刑事案件也受理民事诉讼；莱姆去过那里无数次，作为专家证人为控方做证。
“诉状的理由是异常死亡，以遗孀弗罗默太太和他们孩子的名义提出。”
“那个十几岁的孩子，对吧？”
“不对。是十二岁。”
“啊，没错。”
“还有那些疼痛和痛苦，这是代替弗罗默先生提出的。我的理解是，他在死前大概经受了十分钟的极度痛苦。正如我所说的，补偿会被算入他的财产，受益人是他在遗嘱文件中提到的任何人，或者如果他没有遗嘱，则由遗产认证法庭决定。另外，我还会代替弗罗默先生的父母提出诉讼，他一直在他力所能及的范围内资助父母。”
这可能是莱姆见过的最不喜欢卖弄的律师，如果不是最无聊的话。
“诉状里的索赔金额——损失赔偿要求——坦白讲，高得惊人。为非正常死亡索赔三千万美元，为疼痛和痛苦索赔两千万美元。我们绝不可能拿到这么多的赔偿。我选取这样的数字，只是想引起被告的注意，为案子制造一点公众影响力。我没做开庭审判的打算。”
“没有吗？”
“没有。我们的情况有点不同寻常。弗罗默太太和她的儿子拿不到保险金，得不到别的经济资助，他们需要尽快达成庭外和解。开庭审判会耗上一年或者更久，到那时他们会穷困不堪。他们需要钱安置住房、支付孩子的教育费、购买医疗保险、维持日常开销。我们先对被告提出一个棘手的诉讼，然后我再暗示愿意大幅度降低索赔金额，我相信他们会开支票的，那对他们来说微不足道，但对弗罗默太太来说是天大的数字，并且大体上那个数额也能确保实现公正。”
莱姆断定，他置身狄更斯的小说里应该会很自在。“这好像是个合理的策略。好了，我们可以讨论一下证据吗？”
“请再等一下。”不管怎样，埃弗斯·惠特莫尔打算沿着他所设定的路线向前推进，“首先，我想跟你解释一下相关法律的复杂之处。你熟悉侵权法吗？”
“不太熟悉，不熟悉。”
“我大致跟你讲一下。侵权法处理的是被告对原告造成的伤害，而不是违约行为。这个词来源于——”
“‘扭曲的’拉丁词？tortus。”莱姆对古典文学兴趣深厚。
“的确如此。”惠特莫尔既没有被莱姆的学识打动，也没有因为失去一个阐释机会而失望。“交通事故，毁谤中伤，狩猎事故，灯具着火，毒素泄漏，飞机失事，暴力攻击——威胁要打人——殴打罪——实际上打了人。这些通常合并在一起。甚至蓄意杀人，也可以同时是刑事性质和民事性质的案子。”
o.j.辛普森，莱姆想着。
惠特莫尔说：“所以，这属于造成异常死亡和人身损害的侵权行为。第一步是要找出被告——谁对弗罗默先生的死确切负有责任？我们最希望的就是造成伤害的电动扶梯本身，而不是外部某一方。根据侵权法，凡是被产品——任何东西都可以，器具、车辆、药品、电动扶梯——伤到的人，举证要容易得多。一九六三年，加利福尼亚最高法院的一名法官设立了一条诉讼理由，叫无过失责任——将受到伤害的消费者的损失转移到生产商的头上，即便商家并无过失之处。根据无过失责任，你只需要证明产品存在缺陷，伤害了原告。”
“怎样算是构成缺陷呢？”莱姆问，很不情愿地发现自己对这堂讲座产生了兴趣。
“这就是关键所在，莱姆先生。缺陷可以是糟糕的设计、生产过程中的漏洞和瑕疵，或是没有就安全隐患对消费者提出充分警告。你最近看到过婴儿推车吗？”
我怎么会看到？莱姆的嘴角浮出一个淡淡的微笑。
惠特莫尔对讥讽毫不在意，继续说：“你应该会欣赏这个警示标签的：把折叠式婴儿车折起来之前，先移开婴儿。这不是我编造的。当然，没错，这种无过失责任也不是绝对的。必须确切存在缺陷。举个例子，有人拿链锯攻击受害者，那人就是一个介入因素。原告没法拿这种暴力攻击作为理由，控告链锯生产商。”
“好了，回到我们的案子：第一个问题，我们要控告谁？中西部交通运输公司的电动扶梯本身在设计上或生产中存在缺陷吗？或者电动扶梯运转良好吗？商城的管理公司、清洁小组或独立的维修公司在维护维修中有疏漏之处吗？有工人在上次打开电动扶梯后没有闩好吗？有人在弗罗默先生踏在踏板上时手动打开了踏板吗？承建商城的建筑商让电动扶梯产生安全隐患了吗？安装电动扶梯的转包商呢？零部件生产商呢？商城的清洁工呢？他们是受雇于独立的承包商还是受雇于商城？这就是你的入口。”
莱姆已经想好要怎样展开工作了。“首先，我要人去检查电动扶梯、控制器、犯罪现场的照片、微物证据和——”
“啊，现在，我必须告诉你，我们的情况里有点小问题。嗯，几个问题。”
莱姆眉毛一皱。
惠特莫尔继续说：“但凡涉及电动扶梯、升降电梯、自动人行带，等等，这类事故都由房屋局和调查局调查。”
莱姆对调查局相当熟悉。调查局是这个国家历史最悠久的执法部门之一——可以追溯至十九世纪初期——负责监督政府官员、政府机关和所有跟市政府有合约关系或业务关系的人。他自己在地铁施工工地侦查犯罪现场时变成了四肢瘫痪者，调查局就参与调查了事故发生的原因。
惠特莫尔接着说：“我们可以利用这案子里的调查结果，但是——”
“要过几个月才能拿到他们的调查报告。”
“问题就在这里，莱姆先生。六个月，更有可能是一年。没错。我们等不起，到那时弗罗默太太都无家可归了，或者在斯克内克塔迪跟她的亲戚住在一起。”
“这是问题一。问题二呢？”
“怎样接触到电动扶梯。电动扶梯被搬走、扣押在市政府的仓库里，等着调查局和房屋局去调查。”
该死，这已经是严重的证物污染了，莱姆本能地想。
“弄张传票来。”他说。这一点显而易见。
“眼下我办不到。我一提起诉讼，几天之后就可以准备一张传票，但是法官会压下来。我们得等到调查局和房屋局完成调查后，才能接触到电动扶梯。”
真是荒谬。在这个案子里，电动扶梯是最佳证据，也许是唯一的证据，他却没法拿到？
然后他记起来：显然，这是一起民事案件，而不是刑事案件。
“我们也可以发传票要来设计、生产、安装、维修的档案材料，向有可能成为被告的方面索要：商场，生产商——中西部交通运输公司——清洁公司，其他所有能跟电动扶梯扯上关系的人。我们可能会拿到副本，但会经历一番争斗。争斗来来回回持续几个月，最后他们才会出具档案。终于，最后一个问题了。我说过弗罗默先生没再做全职工作吧？”
“我记得。中年危机之类。”
“没错。他辞掉了一个压力很大的公司职位。最近，他晚上就不用把工作带回家了，做的都是这些——送货员、电话销售员、快餐店的订餐员、商城的鞋子销售员。他大部分时间都在给慈善机构做义工。扫盲班、收容所、施粥所。因此过去几年，他的收入很低。我们这个案子最难的地方，就在于让陪审团相信他会重返职场，从事一份类似他之前做过的工作。”
“他以前是做什么的？”
“他辞职前是营销主管。新泽西的帕特森系统，我查过了。非常成功的公司，美国首屈一指的喷油器制造商。他赚到手的钱很可观，六位数。而去年，他的收入是三万三千美元。陪审团根据收入来裁定异常死亡的赔偿金。被告律师会再三强调，即便他们的委托人负有责任，赔偿金也应该是最低数额，因为他的收入仅够维持温饱。”
“我会尽力证明弗罗默先生经历的只是一个阶段，证明他还会回到高薪职位。好了，我有可能失败，那么这就是你的第二个任务。如果你能证明被告，不管它或它们最终是谁，在电动扶梯或组件的生产中从事了恶意或鲁莽的行为，或者疏于维护电动扶梯，那么我们就可以——”
“——增加惩罚性赔偿金的索赔。而陪审团没法依据未来收入裁定太多赔偿金给遗孀，会觉得心中难安，因此就会判定一大笔惩罚性赔偿金作补偿。”
“真是犀利，莱姆先生。你应该读法学院的。那么，我们大致弄清楚目前的情况了。”
莱姆说：“换句话说，要弄清楚一个复杂的机械装置是如何发生故障的，以及谁该对故障负责，与此同时还接触不到这个装置，没有辅助文件甚至照片或事故分析。”
“这个也说得好。”惠特莫尔补充道，“萨克斯警探说，遇到这种问题，你相当有头脑。”
连该死的证据都没有，还能怎样有头脑？荒谬，莱姆又一次想道。整件事完全……
然后有个想法冒出来。惠特莫尔还在说话，但是莱姆没有理会。他转向过道。“汤姆！汤姆！你在哪里？”
脚步声响起，接着那名看护就现身了。“没事吧？”
“没事，没事，没事，为什么要有事？我只是要点东西。”
“什么？”
“卷尺。越快越好。”