脑髓地狱那件事过去那么久了，大家都接受了竹下秋离世的事实。
太宰大概也是。
人死如灯灭，行迹无踪，尽得解脱。留生者于世，不分昼夜地怀念。
比起怀念，太宰治觉得自己也许更适合成为死去的那一个。但不知为什么，他这个自杀爱好者竟然活到了现在，还变成怀念别人的人了，真令人意外。
太宰治以为怀念秋和怀念织田作会没什么不同。
他原本这样以为。
*
繁华街人流如织。
身形颀长的棕发男子双手插在米色长外套的衣兜里，逆着人流，步履悠然。
由于其俊美的容貌和出众的气质，往来的游人向他频频投去目光。
太宰独身一人穿梭在热闹和欢笑中，说不清为什么要来这里，可能是这样自己身边的空气会显得热闹一点，也可能在酒馆喝厌了，想换个地方灌醉自己。
竹下秋消失了，绝不能说他的心情不悲痛。但悲痛是真的，平静也是真的。一件必然发生的事发生了，实在谈不上有多么震惊。
活着是一件多么随便的事，谁离开谁活不了？
你看，就连四年前那么执拗的秋都活下来了，太宰治更不至于寻死觅活。
只是太宰治和竹下秋之间共同的回忆太丰富了，一不小心就扑面而来，叫他无处可逃。
一到武侦社，社员们小心翼翼的表情和刻意躲避的话题总是在提醒太宰，秋本来应该在你身边的，但他走了。
回家吧，家里所有双人份的生活用品和冰箱里屯的那些他不会用来做菜的食材都叫太宰苦恼。哦，还有那一大箱才喝了一半的牛奶，他又不像秋一日三餐牛奶当水喝，这得喝到猴年马月。
把所有的东西处理掉吗？太宰暂时不想这么做。
这样一来，可触景生情的事物就太多了。光是想念，太宰就已经够忙了。
在与这些事物共处的时候，他常常混淆竹下秋到底只是短暂地出了个差，还是永远地消失。
竹下秋太狡猾了，这些年他竭尽全力地留在太宰身边，成功地让太宰觉得——确实是该有人这样温柔地看着他的。
太宰抬手伸过头顶，遮住刺目的阳光，在指缝间眯着眼看蓝得透亮的天空。
这天空的颜色，是不是也有点像秋的眼睛。
周遭吵吵闹闹的，太宰余光一扫，见到了什么，呼吸顿住。
那个身形，好像……
太宰瞬间忘记了自己上一秒在想什么，快速跑向刚才看到的人所在的地方，长款风衣的衣摆翻飞。
近了，那个藏青色短发的人影。
但愈近，愈不像。
不是他要找的人。
太宰停在了一家店门前。气喘吁吁的模样和刚才街头闲逛的从容姿态判若两人。
他环顾四周，尽是陌生的人。没有人注意到他的狼狈，没有人为他停下。
“什么啊……”
太宰懊恼地扶额叹气。然后走到墙边哐哐地以头撞墙暴打自己，原地蹲下，双手抱头沉思自省。
路人被他这一连串突然的举动惊呆了，还以为这个年轻男人是店家请来做行为艺术吸引客人的招数。
“秋，你这小心机鬼。搞什么消失嘛，营造出一种你还会回来的假象。”
太宰毫无形象地蹲着，越想越无奈，自言自语道，“你去哪了？虚无里饿不饿，冷不冷？好玩儿吗？你还回不回来，什么时候回来啊？”
他侧头看向旁边的空气，好像在等谁回答。
这日阳光正好，把地面都烧得晃眼。