灾难时代，大多数人只用考虑一件事，那就是活下去。名字有没有，好不好听，根本不重要。没有多少父母会认真为即将降生的孩子起一个动听的、有意义的名字。
如今人类的名字五花八门，叫什么的都有，纯数字构成的不是少数。
“04”这个名字，是霓雨小时候自己取的。
孕育他的人造子宫有一串长长的编号，打头是字母，第一个数字是“0”，最后一个数字是“2”。
在人造子宫区工作的都是寄生人。接生和喂食都没什么技术含量，这些寄生人重复着枯燥的工作，对小孩子越来越麻木。
最初，他们还会给新生儿取个像模像样的名字，后来取的名字愈发简单，等到霓雨出生时，得到的名字甚至连文字都不是了。
他被起名为“02”，这还不是最惨的，他认识一个小孩叫“乱码”，因为登记时机器未能识别那一串古怪的图案——寄生人给这个小孩取名时，直接画了一坨圆圈。
长大一点后，他觉得“02”太难听，于是自作主张，把自己的名字改成了“04”。
“04和02有区别吗？”地下避难所的伙伴问。
“当然有。”他说：“04听上去就比02厉害。”
伙伴老老实实想了半天，更加困惑了。
他说：“感受到了吗？”
伙伴摇头，诚实道：“好像都一样蠢蠢的。”
这个名字一直跟随着他，直到结婚之前。
沉驰说：“你的名字太敷衍了。”
他那时正好变为兽态，十分坦然地将爪子印在沉驰胸口，“那你给我取一个？”
过了几天，沉驰将他的新名字写在纸上。
霓雨。
“霓雨？”他念了出来。
“绚烂如霓虹，迅捷如疾雨。”沉驰笑着看他，“是不是比04好？”
“绚烂如霓虹，迅捷如疾雨。”他重复一遍，“先生，这是我吗？”
沉驰说：“你说呢？”
他又问：“这是你眼中的我吗？”
沉驰笑。
他用爪子轻轻刨沉驰的脖子，爪尖牢牢收起来，“你眼中的我，这么好看？这么厉害哦？”
因为是兽态，他偶尔还会是出现“哦”“呀”“呼呼”之类的语气词。说之前察觉不到，说完才会反应过来。
就很羞耻。
沉驰果然嘲笑他，但嘲笑完了又挠着他的后颈哄，“霓虹疾雨都不如你。”
多温柔的一句告白，他一直放在心尖上记着。
边城营地的空气中总是漂浮着一股裹着风沙的血腥气，闻着呛人。
一些嗅觉特别灵敏的佣兵能够通过血腥气判断一个人被哪种变异生物所伤、有没有感染、能不能活下去。
霓雨看着自己全是鲜血的手，察觉不到头上的痛。
“原来是你。”一个声音从侧后方传来。
霓雨不悦地皱眉。
他原以为这种角落不会有人过来。
此时此刻，他不想被任何人打搅。
塞瑟说：“我闻到了过于浓烈的血腥气，猜测要么有人受了重伤，要么有人正在变异。没想到是你。”
霓雨站起来，豹耳已经收了回去，散乱的头发和冷白的脸上全是血。