放学，你前往社团报到。
毫不意外地，你在社团遇到了祁书墨，你自然地和他打了招呼。
「下午好啊。」
「下午好。」祁书墨也表情正常地向你打招呼，但他没被发丝掩住的耳垂已然通红。
你注意到了这点，本来还有些不知道该拿什么态度跟他相处的纠结，瞬间解了开来。
怎么说呢……面对这样一个明明比你更在意，却努力用自然的态度对你的人，想要顺着对方的想法去做也是理所当然的吧？
你又对他笑了笑，正要找个话题跟他聊天时，社长站到了台上。
你抬头，听见社长说道：「各位，还记得我们本周安排的社团活动吗？这次邀请到了一位新锐推理小说家分享他的写作经验。因为有开放非社团的人参加，所以地点在图书馆，已经申请到一间会议厅了，走吧！」
闻言，你才想起了社团活动时间表上的安排。
「……虽然我是本格派推理小说家，但小说跟现实终究是有差别的。或许你们会觉得这不是理所当然吗？没错，这当然是。」
台上的小说家短促地笑了一声。
「但我今天想说的是一件大家看小说的时候通常不会留意到，却很重要的事。那就是──时间。」
「我所指的不是那种一下子过了几个月或几年的，而是更短的时间单位。」
「比如说我这次的作品，主角一行人早上到旅馆，但下一幕就直接切换到中午吃饭了。通常来讲，只要读者觉得时间线读起来是流畅的，就没问题了。但要怎么去自然呈现才不会显得突兀呢？这就要……」
小说家的分享结束，获得了满场的掌声。
你看着一群人朝着小说家涌去，不动如山地坐着，打算等不那么乱之后再走。
不知道是不是注意到你的没动静，坐在你左手边，本来打算站起身来让你过去的祁书墨也坐了回去。
看到对方的动作，你瞭然，「我想等人少一点再出去，你也是吗？」
祁书墨点了点头，似乎是因为两人想到了一块，清冷的脸庞上浮现一丝笑意，道：「等等、再一起走？」
你笑着应了。
撇开昨天早上那件事与你那莫名其妙的熟悉感，你发现祁书墨其实是个很可爱的人。
看起来很冷淡难以亲近，但实际上──
你回想着前天他被波及时的反应、今天见到时通红的耳垂，还有刚刚要离场时，明明还想等等却还是打算先出去让你好通过的动作。
──脾气好、容易害羞、体贴。
还真是可爱到有点犯规的反差啊，你想着。