陈砜把水装进水瓶里，他看了眼趴在窗边的人：“今天有没有想吃的东西？”
梁白玉没有回应。
脖子上的纱布前几天拆了，露出苍白的皮肤和狰狞的撕咬疤痕，他微闭着眼，沉浸在属于自己的小世界。
那里不知道是什么季节，风大不大，是晴天，还是雨天。
陈砜放下空了的茶壶走过去，他低头凝视了青年半晌，重复刚才的问题。
“没什么想吃的，”梁白玉的下巴蹭着手臂，眼睫轻颤着掀了掀，视野里闯进来一只大白鹅，他看了会，改变主意道，“我想吃粉子，有吗。”
陈砜愕然几秒：“有。”
“不过是去年的，陈了，不新鲜。”他说，“今年的得到五月把小麦收了才能炒。”
“去年的就去年的好啦。”梁白玉回头，对陈砜笑，“给我泡点嘛。”
.
陈砜把铁管子里的粉子颠了又颠，倒出来一些用开水泡了一碗，他用调羹搅拌搅拌，放温了端进屋。
趴在窗边的人睡着了。
陈砜一手端着碗，一手去碰眼前人的额头，脸颊，鼻息，脖颈动脉，心口。
这几个地方碰得既熟练又流畅，成了他的本能。
每当陈砜看见梁白玉陷入沉睡，他都会无意识的这么做。
梁白玉有呼吸，有心跳，陈砜就会有呼吸，有心跳。
没人知道，陈砜有多怕梁白玉就那么睡过去。
.
梁白玉没当着陈砜的面吃过药，他都是自己一个人吃。
所以陈砜并不清楚，去年年底梁白玉的药量就缩减了一倍多。
前往终点的脚步放慢了，能多体会的，不止是沿途的人和风景，还有一路的痛和苦。
陈砜的精力有限，他找老村长说了自家的情况，希望能招别的护林员。
几天后山里就多了两个村民。
陈砜有更多的时间待在家里，他把篱笆墙修了，还将梁白玉家门前的两棵桃树挖了过来，种在院里。
阳光明媚的午后，梁白玉坐在树下，晃晃稀稀拉拉响的药瓶。
“不多了……”他仰起脑袋，伸手够到一根冒着许多绿头的枝条摇两下，树影在他脸上舞动生机勃勃充满活力。
陈砜在井边打水。
几根竹子搭起来的晾衣架上晒着垫被跟盖被，棉花都是旧的泛着些暗灰色。
小黑狗趴在被子底下的阴影里呼呼大睡。
剁碎的菜叶子洒在铺满阳光的地上，一群毛茸茸的小鸡崽小鸭崽凑在那里吃吃喝喝。
春天真的来了。
.
气温回升了一点，早晚还是冷，梁白玉却不再穿陈砜的外套，去年回村时穿的那套回到了他身上。
一切像是没有变，又像是全都变了。
梁白玉年后没下过一次山，村里的人事物似乎被他抹掉了，他每天清醒的那点功夫实在不能支撑他思虑多少事。
然而村里有的是人惦念他。
除去想吃却没吃到嘴的，好奇他死没死的，还有单纯想见他把他当人生信仰的，譬如蔡小静。
她爸说今年要去外地搞副业，她妈不放心非得跟着去。
一个嫌烦不让跟，一个疑神疑鬼的必须要跟，两人吵啊，闹啊，桌椅板凳都砸坏了。
蔡小静习惯了，她没出去哭闹，也没吓到，就自个躲在屋里做作业。
一份练习册没做完，她妈冲进来找她撒气，揪她耳朵掐她胳膊，发泄完了就开始车轱辘的骂起了梁白玉，骂得很难听。
那都是她妈每次跟她爸吵完架后的流程。
不管受的什么气，吵架的原因是什么，最后都是以骂不相干的梁白玉收尾。
还有就是，她妈从来不打她的大哥跟小弟。
只打她这个老二。
家里的吼骂声停了不久，蔡小静就偷偷翻墙跑出去，向着山里奔跑。
跑着跑着，她的眼泪就掉了下来，边跑边用手背擦眼睛。
手皴了，脱皮有裂口，被泪水一浸湿，刺刺的疼。
蔡小静跑不动的停下来，她抽泣着忍了忍，忍不住的嚎啕大哭。
为什么还不长大！
什么时候才能离开家，离开这里！
蔡小静哭累了，继续跑，风和树叶刮擦着她通红潮湿的脸，她的眼里全是渴望被安抚的无助。
.
小姑娘的情绪堆得高，降得也快。
蔡小静往山里跑，支撑下她大晚上一个人上山的勇气一不留神就泄得只剩个底，她害怕了。
“没有鬼……没有鬼……”蔡小静不敢回头，她心里慌得要死，老是觉得有人跟在后面。
越想越怕，越怕越想。
蔡小静开始大声唱国歌，小脸发白嘴唇还抖。
一看见微弱的光，她就加快脚步，朝着陈家飞奔，能跑多快就跑多快。
圈里的鸡鸭鹅都睡了。
小黑狗没睡，它第一个发现了外来人。
看清来人是个没威胁的小姑娘之后，它竖起的尾巴就垂了下去，懒洋洋的叫了几声扭头趴回窝里。
陈砜出来开院门，皱眉看喘不过来气的小姑娘。
“我……我是来找白玉哥哥的。”蔡小静感受到一股压迫感，她嗫嚅着表明自己的来意。
陈砜问：“你家里知道？”
蔡小静结巴着扯谎：“知，知道。”
对面的成年男性投过来审视的目光，那是比她爸强很多倍的威严。
不是一个等级。
尽管她还没分化，不会受到任何信息素的影响，依旧还是会怕。
“我爸妈吵架了……”
小姑娘很快就扛不住的说出了实情。
气氛不太好。
就在这时，窗户里传来一道娇娇柔柔的声音：“谁呀？”
“我！”蔡小静急忙喊，“是我！”
下一刻，她后知后觉的偷瞄护林员的表情，不太确定做主的是他，还是白玉哥哥。
“只能待一会。”陈砜让小姑娘进来。
“嗯嗯嗯！”
.
梁白玉坐在小板凳上面，两只手伸进红箱子里，不时拨一拨一本本书籍。
全是些散文诗。
梁白玉随手拿起一本，从前翻到后，再从后翻到前，他来回翻了几遍，把脸埋进书里，闻纸张放久了的味道。
“白玉哥哥。”
身后响起年轻稚嫩的声音，梁白玉出现了很短暂的恍惚，他歪了歪脑袋，一只眼从书页里移出来，看着站在门口的……小姑娘。
“是小静同学啊。”梁白玉弯了弯灰白的唇，“这么晚了，你怎么跑这来了。”
蔡小静红红的眼睛一湿。
“受委屈了？”梁白玉放下书，对她招招手，“到我这来。”
蔡小静小跑过去，一肚子的委屈在发现他的气色很差后都跑没了。
她蹲下来，仰望着他。
“白玉哥哥，你是不是感冒了？”
小山村里的人，对各种疾病并不太了解，接触的最多的就是头疼发烧。
“有点。”梁白玉揉揉鼻子。
蔡小静碎碎叨叨的讲了一大堆感冒的注意事项，认真得像是在叮嘱幼稚园生了病的小朋友。
“知道了知道了。”梁白玉一副嫌她啰嗦的样子，“说说你的事。考差了，还是爸妈又吵起来了？”
蔡小静抠着手：“两样都有。”
梁白玉接过陈砜递的缸子喝了口水：“新的一年，长大了一岁，你要学会自己消化。”
蔡小静满脸呆愣。
这跟她上次上上次……得到的安抚截然不同。
“不要把我当依靠。”梁白玉摸她发顶，“没有人能做依靠。”
陈砜看了梁白玉一眼，沉默着转身出去了。