华语电影圈啊，有两位导演最擅长调*教演员，徐克和王佳卫。
徐克的方式要温和一点，经常亲自给演员示范，帮他们达到效果。王佳卫就忒没人性，简直丧心病狂。
首先他的眼光非常吊，像x光一样把你里里外外扫个通透，往往能发现一些连你自己都不知道的潜在特质，然后把你玩坏。
当然这个过程是欲仙欲死的，连哄带骗，不择手段。
94年，拍《东邪西毒》的时候，老王就站在大漠的这一头，看着大漠的另一头，对杨采妮讲：“我好想见到你站在那边的地平线上，小小的一点，却没有被地平线淹没的样子。那一定很美，你走过去给我看看，好吗？”
拜托！杨采妮才20岁诶，整个一傻白甜，幻想着老王描述的景象，哇，似乎很不错呢！
于是，她就开始走。
于是，老王噼里啪啦的架起机器，还专门派了个家伙，跟在她后面扫掉脚印。
哇！
如此完美的逼格一装，年少无知的小姑娘瞬间亢奋了，然后她就走了两个多小时……天特么都黑了！
还有个更经典的。
比如李佳欣这种大美人，一出生就是男性观众的福音，她愿意来演戏，人类的平均寿命都被她拉长了一点。
可就是这位大美人，在接了《堕落天使》之后，老王让她干什么？
自*慰给观众看诶！
丫敢直接把剧本丢给她么，说：“此处需要女主角认真自*慰三分钟。考虑到要为后期剪辑留些余量。预计自*慰动作会持续整个下午。呃，同时也为了让观众感受到这光影虚幻中，仅有的那点真实，希望你真的把手伸进裤裆，使劲的戳戳戳……”
哦，拜托，李佳欣全家都拍死他！
所以咧。老王从试镜阶段就开始布局：“李佳欣小姐，今天下午试镜的时候，请你务必带着香奈儿5号香水的味道来。”
李佳欣：“哇，多稀奇啊！别的导演让我转两圈，刷个脸就ok了……可姐也暗暗觉得有点lob……王导可真是个厉害的艺术家，他叫我用香奈儿，一定有原因的！”
然后，试镜完了，老王继续忽悠：“很好。就是你了！那么为了这部电影，我有一个小小的要求，请你在接下来的三个月，每次吃晚餐的时候，都别忘给自己倒一杯不绿的绿茶。哎，不要喝。不要看。更不要想，但也别让它凉着……不要问我为什么，世界上很多事，不依靠为什么就可以存在！”
李佳欣：“whatthefuck！好高端！姐给跪了！”
就酱，老王一点点的给她洗脑，强行挟持人家的智商，等真要拍了，当天才把剧本给她：“佳欣啊，别想那么多了，都是为了艺术。把手伸进裤裆，戳吧！”
……
所以说，王佳卫是个非常喜欢磨演员的家伙。
他看了《蓝宇》之后，才找褚青来演《爱神》，因为对方身上有一种他想要的东西，只是还没有剥掉。
呵呵，褚青便理所当然的，成了下一个被玩坏的苦逼货。
而现在，当导演说“我要你们演出这首歌的感觉”时，他第一反应就是：你特么在逗我？
巩丽虽然已经合作了《2046》，但对这种方式还是接受不能，俩人齐齐懵逼的看着对方，希望能给点提示。
“这是83年的名盘，吴莺音的《好春*宵》。”
王佳卫摆弄着那机器，又把唱针一搭，颓靡的声音重新响起，他继续道：“今天是裁缝和华小姐第一次见面，你们随意了。”
说完，华丽丽的闪人，留给他们冷静一下的时间。
“……”
“……”
俩人你瞅瞅我，我瞧瞧你，特无语。
不过，他们也算久经沙场，很快就调整过来，凑在一块研究。剧本已经没什么卵用了，能借鉴的只有那两张小纸条。
四个词：屋内、幻想、沙发、危险。
别的导演是从整体看细节，王佳卫是从细节反推到整体轮廓，演员不仅要靠技巧，还得有足够的天赋和脑洞才能领悟到。
“我觉得，我应该是这么坐的。”
不久，巩丽似有了些想法，撩着丝质的黑袍，身子一转，坐在了椅子上。重心往右，双腿并拢，斜摆，脖子仰着，眼神挑*逗，红唇激荡。
“那，我就应该这样站。”
褚青把双手垂于腿侧，膝盖稍弯，背小小的驼了几度，顿时显得孱弱许多。
巩丽偏着头，端详了半响，建议道：“你带些攻击性，是不是要好一点？”
“你说这样？”
他挪动了下手，由腿侧移到腿前，手指微张，身体轻轻摇晃。
“嗯，差不多。”她点点头。
“那台词呢？”他仍然觉着不靠谱。
“呵，我看导演的意思，今天就是找找感觉。”巩丽毕竟要了解一些。
“……”
他着实蛋疼，忍不住撇撇嘴。
俩人试了十几分钟，那边有人来喊，便起身到了里间的卧室。进门，先看着一张暗红色的沙发，旁边的墙壁上镶着圆形镜子，左右有壁灯，镜子正好对着大床。
床边，则是整面的窗，半扇挡着百叶帘，半扇遮着厚厚的花纹帐。
“怎么样，可以么？”
由于卧室较小，监视器就摆在了外面，王佳卫探出头问道。
“可以！”俩人应道，还颇有信心。
“那好，各人员就位！”
“action！”
话音方落。只见巩丽身子一倒。偎在了那张暗红色的沙发上。
“咔！”
褚青还没来得及作反应，第一条ng就出现了。
“不对，重来！”王佳卫摆了下手。
“action！”
重新开拍，巩丽没有快速的往后倒，而是扯了扯裙角，再缓缓坐下，
“咔！”
“不对。重来！”
“咔！”
“咔！”
如此折腾数次，她不断变换着从站立到坐下的动作，依然频频ng。
直到第十五条，巩丽干脆不站了，直接倚在了沙发上，待场记一打板，她就摆出了那副挑*逗的姿态。
这次还真没喊停，褚青配合的也极快，立即屈膝驼身。
“咔！”
王佳卫又打断。道：“重来！”
“action！”
第十六条，他把身子挺直，头微偏。
“咔！”
“重来！”
第十七条，他双手背过，垂着脑袋。
“咔！”
第十八条！
“咔！”
第十九条！
“咔！”
第二十条！
王佳卫倒没喊重来，而是顿了顿。道：“青仔。你不要把以前的任何东西带进来，我不需要这些。”
“呃，好！”
他有点郁闷，深呼吸了几口气。
此时，片场仍然放着那首吴莺音的《好春*宵》，似远似近的飘进耳朵，婉转旖*旎。褚青阖了下眼睛，细细听着：
“不羡月色团圆好，我俩也有好春*宵，随那花朵迎风笑。我俩且把相思了……”
歌里唱的是男女之爱，纸条上却写着幻想，那便是幻想中的春*宵弥漫，不真实，却撩动欲*望，正如小裁缝第一次见到华小姐。
他稳了稳心神，认为找到了些路子。
那边准备，场记一打板：
“action！”
就见他攥了攥手，惴惴的放在身前，眼睛从下往上的抬起，看着风情万种的巩丽，满目克制，却难掩那么一股强烈的冲动。
巩丽心里一跳，方要作反应，忽听一声：“咔！”
“……”
褚青顿时愕然，刚才算使出了浑身解数，自觉发挥优异，居然还不行？
他不禁看向王佳卫，那货坐在监视器后边，戴着墨镜，一脸的波澜不惊，道：“你这个眼神不要太peret，ok？”
“ok！”他抿着嘴，勉强应道。
“action！”
等再次开始，他心里已经不安静了，引以为豪的东西被打碎，忽然有种不会演戏的感觉。这还是头一次，他拍首场戏就ng如此之多，好像怎么演都不对，都不是导演喜欢的。
而这一慌，表现就愈加失常。
“咔！”
第二十二条！
“咔！”
第二十五条！
“咔！”
第二十七条！
……
他一遍遍ng，巩丽也一遍遍陪着，她真不算好脾气的，但此时没有丝毫不耐，她明白拍王佳卫的戏有多苦逼。
就这么一坐一站，俩人对视的镜头，足足拍了三十条还没过。
不知不觉，已是下午了，太阳躲进云层，外面的亮度消弱了许多，甚至有些阴沉。
王佳卫暂停拍摄，跑到窗边看了看，又跟杜可风嘀嘀咕咕了一阵，许是认为光线不足以达到完美的效果，便大手一挥：“今天收工，大家辛苦！”
“ok！”
众人齐声应和，忙着整理器材道具。
一般来讲，耗费了大半天连一条戏都没完成，工作人员难免会有抱怨。可整个剧组都是王佳卫的御用班底，对这种事显然非常习惯，表情极其淡定。
“青仔，回去好好休息，明天不要迟到！”
老王拍了拍他的肩膀，算作鼓励，随即就下楼闪人了。
褚青快石化了，站在原地半响没缓过神，没办法，冲击太大。
他算理解了，当初梁朝韦拍《阿飞正传》，一个吃梨的镜头ng二十七次，结果回到家边哭边擦地板……
摊上这么个导演，简直磨神坛斗士，见谁灭谁！
（晚上还有。）