娱乐圈里符合这个描述的，只有一个人。
镜头切换，一身正装的赵伯礼从舞台角落走出来，灯光聚集在他身上，映出那完美无瑕的五官。场内五百位观众齐声惊呼，尖叫冲破了屏幕，连学员们所在的大厅都充斥着回声。
可想而知，等节目播出之后，话题热度将会直冲云霄。
有赵伯礼在，这档节目不可能不火。
赵老师，您期待我们的学员带来什么样的表演呢？
赵伯礼刚落座，拿起话筒：不期待。
主持人的脸色垮了一瞬间。
现场观众的尖叫声还没停下。
表演看完不就知道了？
主持人神色稍稍放松。
赵伯礼的脾气就是这样让他说两句违心的场面话，比登天还难。说得好听叫淡定，说不好听叫敷衍。偏偏粉丝就喜欢他这样随性自如的风格，赵家产业又太大，没人奈何得了他。
坐在旁边的安白碰了碰梁远星的胳膊，小声说：你偶像诶。
嗯。
那张轮廓分明的脸出现在大屏幕上的瞬间，梁远星惊喜得差点从椅子上跳起来，可是现在却觉得呼吸粗重，大脑一片空白。
人生第一次登台演出，他要当着赵伯礼的面唱《天越》。
他知道赵伯礼多么严格，哪怕只有一个微小的错误，都逃不过他的眼睛。每一个眼神、每一次转音、每一声咬字，都必须做到尽善尽美。
还好最终他决定延续赵伯礼演唱会上的风格，几乎纯Vocal演唱，不加复杂的舞蹈动作，只把歌唱好，否则舞步出了问题更是窘迫。
在台上，赵伯礼一个失望的眼神，都能把他杀死。
他害怕极了。
梁远星脸色不好，手心里都冒出了汗，痛苦地扶着额头。
安白被他的反应吓到了：星星你怎么了？不是应该高兴吗？
周围的人注意到他脸色不对，都凑过来关心他。
选曲编曲的时候勇往直前天不怕地不怕，可是赵伯礼一出现，就打碎了他所有的从容。
《天越》曾经被业内称为魔鬼级别的唱法，看似轻松，其实需要很强的气息把控和转音准确度。
如果不是听了五年，他根本不敢尝试。
可是他现在却开始怀疑自己的决定了。
我这首歌太难唱了。
冉瑜坐在他后面，安慰道：你本来就是全场Vocal难度最高的啊。
其他人也附和道：原唱赵老师来了也没什么大不了的，大家都知道你是新人嘛。
就算他不来现场，还是会看到节目的啊。
梁远星张了张嘴，想说现场不一样，任何瑕疵都无所遁形。
可是什么也说不出来。
安白从兜里拿出了点纸巾给他擦了擦汗，凑到他耳边小声说：你这样上台不行，我跟你换顺序吧。
坐在大厅另一角的卢海不知道什么时候也过来了：你们说什么悄悄话呢？星星怎么了？
安白最怕卢海凶巴巴的样子，见了卢海就不敢说话。安静了半天，还是冉瑜先开口：星星看见赵老师怯场了。
安白：我我跟星星换出场吧，九号还没上台，我是十二号，现在换还来得及。
梁远星继续擦汗：我没事
冉瑜：你声音都抖了怎么唱歌？
其他人也附和道：我跟星星换也可以，我是15号，比较靠后。
行了都别废话，我跟他换。卢海对几个人摆摆手，一下子镇得其他人不敢说话，他起码需要中场休息调整一下，你们有我靠后吗？我20号。
然后卢海拍了拍梁远星的肩膀：你先放宽心，我去跟工作人员说。
安白见周围的人目光都往他们这边聚焦，满头是汗：行你换吧，我就不换了。
麻烦了，谢谢你们。压在梁远星心头的紧张感弱了不少。
可他今天终归是要上台的，等待的时间同样难熬。
卢海替掉他的顺位上台，一首原创的曲子让众人惊艳。
安白上台，一支活力十足的现代舞引燃全场。
其他认识的人，也都陆续展现了自己三个星期的训练成果。只有梁远星，还在等自己的心跳平复下来。
熬过了上半场的表演，梁远星去休息室拿了瓶水，清凉的线顺着喉管滑下，让他整个人都冷静不少。
可他只要闭上眼睛，眼前就浮现出赵伯礼的脸。在电影片场的时候，他从没听赵伯礼说过一句重话。但换成舞台表演，他还能这么幸运吗？
想得到偶像的承认，心态却像崩断的弦，连一滴水的震颤都承受不住了。
喝完水，推开门，撞到了人。
对不起对不起。他下意识道歉，抬头却跌入了熟悉的眼神中。
赵赵老师。
为什么换顺序？
梁远星答不上来，眼神闪躲：你怎么知道？
赵伯礼没说话。
想也知道，导师手卡上应该写了出场顺序。
梁远星身材挺拔高挑，可赵伯礼比他还要高一些，俯视的角度看得他心虚。
我我看到你会紧张这毕竟是你的歌，如果我唱不好，我
和赵伯礼距离贴近的时候，他根本说不出完整的句子来。
那上台就别看我。赵伯礼丢下冷冰冰的一句话，找了原班编曲团队来帮你，不是让你临阵当逃兵的。
完了。
知道他提前杀青拍综艺，赵伯礼就生气了。现在一起上了综艺，他又把赵伯礼惹毛了。
赵伯礼的怒意不会表现在脸上，可那双微微内陷的眼睛里透着令人畏惧的寒光，平静的表情下像藏着一头即将炸毛的狮子。
梁远星大脑一片空白。
认错吗？道歉吗？
我不该逃避，对不起。
思来想去，认错永远比嘴硬更有用，梁远星低头，等着对方发火。
第12章 紧张什么
赵伯礼迟迟没说话，僵持半天。
这次让你失望了，对不起以后再也不会了。
看你表现。
赵伯礼没继续批评他，也没多说，直接转身走了。
他嘴边攒好的一万句对不起都断在了第一个音节。
果然生气了。
上半场还没上台就退缩，让偶像失望。
他的心情跌到谷底，却反而平静下来。表演得再糟糕，也不会比逃避问题更糟糕。
上台，测耳返，调整呼吸。
灯光在他面前铺出一条虚幻的路，通往舞台中央，最后凝聚在他身上，刺眼夺目。舞台背后的观众里，只有一两处属于他的欢呼声，随后又被满场的寂静淹没。
没有几个人认识他，连认识他的人也不好意思喊得太大声。
没有支持者的表演，几乎是孤立无援。
他把这些敏锐的情绪小心收起来，化作唱好每一句歌词的动力。
前奏响起，观众席中有不少人面面相觑，屏住呼吸。甚至还有人问：这是《天越》吗？
原曲一上来就把气氛引燃，新版却由潺潺水声引人入胜。
好听，但是和原曲太不一样了。
梁远星开嗓之后，全场静默。
我知你曾跌倒在彷徨夜晚
路难行有我陪你踏过千山
赵伯礼唱这首歌时，唱的是携手踏破千山的决心。
梁远星却好像在遍体鳞伤的人耳边轻声低语，温柔地包裹住对方疲惫的灵魂。他的嗓音是宽容的后盾，坚定地鼓励对方向前走。
同一篇词，同一首曲，两种浓烈的感情，截然不同的风格。
为了节目效果，导师们都只接触过学员表演前准备的片段，没有看过他完整的彩排。在梁远星登台之前，他们只觉得选择《天越》太钻牛角尖，挑了这么难的一首歌，眼高手低，会摔得很惨。
然而嗓音彷如化作有形，给了他们一个温柔的拥抱，却触动了心底最柔软最酸涩的角落，让人几乎想要流泪。
惊喜、感动、敬佩，言语形容不出的五味杂陈。
导师席位上唯一的女生钟苗苗眼眶都红了。
边槐小声对身边的江向说：我没想到能在节目上看见这样的表演。
这是一档偶像选秀节目，学员之间的竞争不仅限于唱跳业务能力。他们只能从新手级别去评价，不能苛求。
梁远星第一次登台，却好像对这首歌了如指掌，把歌词融入骨血，用自己最纯真的感情去唱。即使技巧生涩，也能打动人。
赵伯礼的视线没有从梁远星身上离开过，一贯冷静从容的脸上慢慢浮现出了惊讶。
一曲唱完，掌声雷动，尖叫声在场内震荡。
短短几分钟，原本安静的舞台前就迎来了属于梁远星的欢呼。
点评环节，其他三位导师都看向赵伯礼。江向问道：赵老师作为原唱有什么评价吗？
出乎预料。
梁远星屏住呼吸，其他几位导师也不敢说话。
上半场赵伯礼也说过没想到预料之外评，然而紧跟其后的都是让人挫败的点评。
没想到连基本的舞步都练不好。
预料之外，居然没有一个音是准的。
那几位学员的表演的确称得上是翻车现场，可是其他三位导师都不会点明。选秀综艺贩卖的是梦想和活力，刷的是偶像的人气，只要节目播出之后粉丝喜欢，谁会真的去计较唱得好不好呢？
只有赵伯礼一个人较真。
较真就罢了，他的批评镜头，节目组还不敢乱剪。
剪掉赵伯礼的关键点评，一旦被发现了，节目还能不能做得下去都悬。
哪怕有部分学员是第一轮注定不能淘汰的，他们也必须把赵伯礼的批评剪进去，把□□带到录播观众面前，无疑会影响那几位学员的选票。
全场瞩目之下，赵伯礼话锋一转，抬起头来问梁远星：你觉得自己唱得怎么样？
梁远星：
在片场的时候，梁远星最怕赵伯礼反问反问之后一定会叫他再演一遍。
他对着导师席位鞠躬，举起话筒小心翼翼地说：我尽力做到最好了。
说完恨不得朝赵伯礼投去求饶的眼神：好歹也算熟人了，镜头前留点面子，轻点骂。
赵伯礼停顿了几秒，把现场气氛降到了最低。
等得万分焦灼，口干舌燥，再看赵伯礼气定神闲的模样，梁远星甚至怀疑他是故意的。
最后，万众瞩目的赵伯礼终于松了口。
比我唱得好。
全场哗然。
没人打从心里觉得梁远星一个新人能超越赵伯礼原唱的高度。可赵伯礼向来随心所欲，从来不说场面话。
江向第一个问：您觉得具体好在哪里？
不用我说，观众自然明白。
观众也茫然：两个版本的风格完全不一样，怎么分出高下？
望着江向不甘心的眼神，梁远星失笑。
节目组不看好自己，梁远星从第一天就感受得到。
江向问话的时候一直盯着手卡，显然是做好了给他挑刺的准备，没想到被赵伯礼彻底堵了回去。
原唱都说梁远星青出于蓝，江向还能挑什么错？
原唱都没意见，那我就放心夸了。边槐打破了江向和赵伯礼之间僵硬的沉默，笑道，你一开场就这么惊艳，我担心接下来观众对你的要求会特别严格。大家都默认你能带来惊喜，可未必是件好事。
钟苗苗：编曲和原唱完全不一样，真的给我一种意料之外又情理之中的感觉好像这首歌本来就该是这个风格的。我虽然不是专业的歌手，但是从一个听众的角度来说，我给你满分。
不管导师怎么夸，梁远星一律微笑鞠躬道谢。
下台之后，梁远星如释重负，长舒一口气。
候场区里所有人都围着他一通吹捧。
太好听了太好听了太好听了！！！
你怎么想到改成这种风格的？编曲老师改的还是你要求的？？？
我都听哭了你别演电影了去当歌手吧
你就是那种平常埋头做题不说话，考试全班第一的学霸
你为什么不直接去参加音乐综艺
梁远星被夸得脸都发烫了。
但他心知肚明，自己没有优秀到这种程度。
我就是对这首歌特别有感情，换一首可能就不行了。
你行你行你怎么不行？
我们说你行你就行！
今晚第一期节目播出，投票通道正式开启，每个账号限投一票，累积票数到总决赛为止，但决赛前的第三次演出之后，会淘汰十二个人。
难得有空闲，节目组暂时还回了大家的手机。
保管韩子真那个U盘的计算机系学神给梁远星发了微信。
【那个U盘里有类似木马的病毒，只要放到电脑里就能远程窃取电脑里的所有文件，而且潜伏得非常隐秘，我排查了好几天才找到。谁给你的U盘？】
梁远星飞速打字：【说来话长，圈里的事不太方便告诉你。】
【太遗憾了，我本来想认识一下设计出这种病毒的天才。】
梁远星：【病毒会不会是从别的地方传到这个U盘上的？】
【一般病毒都是为了盗取隐私信息而生，这个像是为了偷大型视频文件专门写的。】
视频？
韩子真，这位笑得和蔼可亲的前辈，若无其事地把带着病毒的U盘给他，让他去赵伯礼的电脑里拷贝资料。
意图太明显了。
韩子真是赵伯礼多年旧友，他想要而赵伯礼却一定不会给的文件，只能是未上映的电影成片。