出了水云楼，杜洛城现在满肚子恼火。
他很诚实地告诉商细蕊，《潜龙记》的主角从妃子变成了皇帝，谓为一齣生旦并重的戏，但倘若商细蕊唱生，眼下水云楼就没有人可以将旦角演得出色。
这道理杜洛城在撰写时就懂了，但他不愿轻易放弃手中的戏文──他更愿意称之为「老天爷发的本子」──因此就不愿在这事上让步。
于是不意外的，他和商细蕊吵起来了。
当他一把将戏文甩在桌子上，怒气冲冲地走出水云楼时，他只感觉脑袋被不理智的浪潮冲刷，使他整个人神智几近不清。他确实不是个好脾气，吵起架来更是不认输，此时的杜洛城只想找个人聊聊。
杜洛城第一个就想到了曹贵修。
但他恼自己这时竟也不知道曹贵修在哪，或许在程府，非亲非故，这程府也不是他轻易能进的。
于是他就在北平街上晃荡，走走路、散散怒气。步入夜晚的北平街访已亮起灯光，许多贩子也正准备收摊。杜洛城想起了巴黎向晚的街道，路灯亮起、三两情侣手拉着手，一起沐浴于温和的灯光下，塞纳河畔波光粼粼，他总爱驻足于米拉波桥上，倚着栏杆就只是看着湖面，直到深夜。
现今回到北平，这里离海远，他也不曾见过如塞纳河般浪漫的河，可他又确确实实地想念这里。或者说，本是想念，想念这儿的人、事、物，现在则是离不开了。
因为那个人在这里。
杜洛城甩甩头，他最近想着那人的频率太高了，好似他被爱情冲昏头，却又知道那种情感离爱情又差了点。
他深知自己不应该与曹贵修走到一块，但他却暗自有些期待，如果他们最后能有些什么呢？
他知道或许是自己贪心了，眷恋那些馀温。
夜晚的凉风轻抚在他的脸上，原本气得胀红的脸此时已经回归平静，他心里想着，商细蕊嘴上说着不唱，但他也知道自己的个性，最后让步的肯定是商细蕊，更何况，程凤台还会替他劝劝商细蕊。
他知商细蕊是事事依着程凤台的，而程凤台在追求京戏的道路上也需要商细蕊，他们是互相需要、互相依附的。
而他杜洛城呢？放弃他在燕京大学的教授职位，给商细蕊写戏本子，一股脑栽在戏里，今天与商细蕊吵完，估计商细蕊会觉得是他杜洛城需要商细蕊，杜洛城终究捞得一场空。
他竟也生了些吾谁与归之感。
思及此，他便有些倦了，无论身心。漫无目的的走在桥上，感觉有些颓丧。他突然想去喝些酒，用酒精冲洗这些不该出现在他这文人身上的悲观想法──通常不会有好下场──便往酒楼的方向去了。
他常去的酒楼与这儿有些距离，于是杜洛城缓慢地走过长长的街道，这颓靡的模样若被认识他的人看到，估计会成为笑话吧。但他管不了这么多。
他不知道自己走了多久，直到酒家的招牌在眼前晃亮时，他才知道他已经站在门口好一会儿了。杜洛城深吸一口气，想和往常一样，用最自然的姿态走进去时，却被从身后拉住了手。
杜洛城一时间恼怒了，还没看清楚是谁，就甩手喊道：「别碰我！」
那人也认份地收回了手，并没有动作。杜洛城这才有些诧异地别过头，那张他甚是想念的脸此刻出现在了自己眼前。
「你在这儿干嘛？」
「你在这儿干嘛？」
他们同时开口，这个问题无论谁回答都很适合。曹贵修紧闭双唇，杜洛城自然而然就先接着回答了，「我来喝酒不行啊？」
「行，当然行。」曹贵修望着他，眼底的深情似乎要将他看个透，一时无语。他在车上老早就看到了杜洛城，但见他这有些意志消沉的模样，曹贵修并没有马上下车，只让孙副官在身后跟着。直到看见杜洛城愣头愣脑地站在酒楼前，他才赶紧下车将人逮住。
思前想后，曹贵修小心翼翼地问了句：「不如我陪你喝？」
即使先前再怎么想念，实际见着人后，看他依然是那个样子，却又觉得这些念想变得空泛了。杜洛城摇摇头，往饭店的方向缓慢移动步伐。「不用了，我不想喝了。」
曹贵修有些哭笑不得，他又追了上去，悄悄扣住了杜洛城的手，他这次没有反抗，内心一喜，「那我们去吃晚餐？」
「你今天都去了哪里？」杜洛城没有回答，反而问了这么一句，曹贵修有些愣住，而杜洛城自觉有些失格，復又看着地面的砂石。「当我没说吧。」
他们回归平静，曹贵修不经意摸到了口袋中的硬物，这也才想起他从银楼那儿捎来的东西，停下脚步道：「我有东西要给你。」
杜洛城一时无语，只得看着曹贵修从口袋里掏出了一个盒子，「闭上眼睛。」曹贵修说。
「你就直接给我看吧，整那什么小孩子的玩意儿？」
曹贵修只是笑了笑，顺了杜洛城的意打开了盒子。