他从前只是想不起沈鸢的笑容,如今却连他恼怒敌视的模样，都有些记不清了。
他进城时先见的晋桉，晋桉告诉他，沈鸢就在沈家夫妇的旧宅。
旧日爱拽文簪花的少年，那时也几分狼狈，看了他许久、欲言又止，到底是没说什么。
他匆匆一路进城，已想好了许多好话。
他这辈子都没想过如何说好话，可这一路，他想了许多，如何去肯定沈鸢，如何与他说，他做得很好。
他想过沈鸢见了他会愤怒、会自惭自恼，甚至会避而不见。
什么样都好，怎样恨他憎他都好。
可他见到沈鸢的一瞬间，就知道不对了。
沈鸢静静坐在那旧宅之中，像是纸上绘着的人一样，苍白而单薄，抬眸静静瞧着他，浑身上下，连唇都没有一丝血色。
眼中也没有一丝情绪。
他立在门口，一股凉意从脚底，窜上了他的后脊背。
他环顾四周，终于意识到了什么。
许久才哑声问：“……照霜呢？”
沈鸢说：“像我父母一样。”
殉城了。
卫瓒终于想起，晋桉见他时，那欲言又止的神色里到底包含了什么话。
沈鸢抵达时，原本镇守康宁城的武将已战死，晋桉可以暗中襄助他，却不可能光明正大为他驱策。
沈鸢手中一颗棋也没有，与父母不同，他连自己都上不得马，坐镇两个月，唯一能用的将领，是陪伴他多年的照霜。
沈鸢一日一日教剑的照霜。
一夜一夜护他安宁的照霜。
沈鸢这许多年不能学武，他将所有学剑骑射的愿望，都寄托在了照霜身上。
在最艰难的一段时间，唯一能够安慰他的，也只有比他更有韧性、更坚强的照霜。
辛国来势汹汹，沈鸢一步棋走得比一步险。
终究是将照霜陷了进去。
沈鸢说：“我明知这样下去，她会死。”
“可我已没有法子了，”沈鸢说，“她每一次都骗我，说不会的，说她生来就是要做女将军的。”
“她说她若封了女侯，便能护得住我了。”
“……可她回不来了。”
沈鸢许久没说话。
这旧宅里布满了灰尘，从前沈鸢无论走到哪儿，两个小姑娘都把房间收拾得干干净净。
如今那叫知雪的小姑娘不知在哪儿，想来已没心思再打扫了。
他也不知沈鸢在这里枯坐了多久，眼下是淤积了许久的黑，仿佛最后一点儿活气，都被散尽了。
卫瓒坐了许久，才小心翼翼开口劝他：“你先睡一觉吧。”
沈鸢没说好，也没说不好。
卫瓒小心翼翼地上前两步，将沈鸢抱起来，想要将他放在床上。
——当真轻得吓人了，一个成年男人是不会有这样的体重的，他仿佛没抱着肉，只抱着了一捧白骨。
这念头让他越发慌张了。
他不能仔细去想。
沈鸢却在一刹那，抓住了他的手。
沈鸢已经连抓紧他的力气都没有了，他却还是能感受到剧烈的颤抖。
他听见沈鸢一字一字喊他：“卫瓒。”
“若我如你，能有万夫不当之勇。”
“若我如你，是不世之名将。”
“若我如你，是不是便不会死这么多人了”
“是不是我就能留住照霜了？”
卫瓒不敢说话，也不敢回答。
他既不能说，哪怕是他，也守不住这一切，也不能说，若是他，便有了办法。
他不知沈鸢将他看作了什么，是自我谴责的一把利刃，还是存在于妄想之中的希望。
他只知道，他来迟了。
那一刹那，像是沈鸢最后迸发出来的一瞬火光，沈鸢静而深地看了他一眼，最终闭上了眼睛。
他不知沈鸢睡了没有，只是他在沈鸢的床边，静静守了他一夜。
守到了东方既白。
那一夜他被沈鸢的如果所蛊惑。
他陷入了许许多多的假设之中。
他曾以为，只有软弱的人才会寄希望于假设，可那一天，他反复地想。
如若他在沈鸢叫他那一声时察觉了，沈鸢的忧惧和求助。
如若他将沈鸢留在身边，不曾让他回京城。
甚至，如若他不曾拔起那一株芭蕉，年少时不曾与他敌对，哪怕只是让他多得几分肯定。
是不是沈鸢就不会走到这一步。
——沈鸢曾是那么坚韧的一个人。
但没有如果了。
沈鸢那双眼睛，却再也没有亮起来过。
从那天之后，沈鸢再也没跟他比过，再也没妒忌过他。
沈鸢活着。
可他也有一种预感。
沈鸢已活不多久了。
……
昌宜茶楼。
沈鸢在闲谈时，总忍不住瞧着安王的一双手——安王的指节上，叠了厚厚的伤疤。
仿佛是受了拶刑才留下的疤痕。
见他看自己的手，安王便自己也伸出手来瞧了瞧，道：“昔年在辛时落下的，可是太丑陋了？”
沈鸢似乎想起了什么。
安王昔年那篇自罪书写得很是漂亮，一手龙飞凤舞的好字、形神具备，只是据说回来以后，便再没见过了。
沈鸢怔了一怔，几分惭意摇头道：“并非如此，是沈鸢失礼了。”
安王便笑了笑，他这般笑起来的时候，总带着几分长辈的和蔼斯文。
叫沈鸢有时会想起嘉佑帝在面对卫瓒时的纵容。
却又很快在一晃神之间，想起卫瓒同他说的话来。
靖安侯府是因安王而覆没的。
引来了辛人入关，天下不知多了多少无辜亡魂。
他再瞧安王，总觉着说不出来的扭曲别扭，仿佛那和蔼之下藏着什么，他却又说不出来。
他向来是大胆试探的人，这一刻却总觉得似乎有些危险，便下意识起身道：“殿下在此好坐，沈鸢告退了。”
手却忽得被按住了。
他刚刚瞧见的，那一只带着伤疤、扭曲变形的手，按在他的手上。
分明只是按住了他的手，没有什么暧昧的举动，却与卫瓒碰他的时候截然不同。
毛骨悚然的，沈鸢想起被毒蛇注视时的感觉。
他年少时落下了怕蛇的毛病，一做噩梦，总会想起蛇的眼睛。
漆黑，空洞，一瞬不瞬地注视他虚弱的时刻。斑斓的身体在夜里一寸寸涌动。
如闪电一般，咬住他的皮肉。冰冷的蛇身，也跟着缠绕上了他的身体，等待着他窒息的那一刻。
在梦中他总是不能叫喊，也无处求助。
毒液从毒牙，一滴一滴注入他的身体。
他一寸一寸麻痹冰冷，在寂静中恐惧着，越发接近死亡与灰白。
这联想是突如其来的。
回过神时，他见到安王笑着问他：“你怕我？”
这感觉很浅淡，沈鸢说不出怕，只垂着眸摇了摇头。
却罕见的，没有试探和解释。
只有喉结动了动。
安王却道：“那你怎的这样急着走。”
“莫非是我已到了叫少年人烦闷的年纪了么？”
话已说到了这份儿上，沈鸢也只得表面笑了笑，道：“只是没想到殿下愿意与沈鸢闲谈。”