杨子容平时没事不会跟白鸿砚联络；但这人却养成一个习惯，每隔一段时间一定要打电话给他，确定他还平安无事。
「得了，你是怕我会暴毙，还是会想不开上吊？」
「我不怕你寻死觅活，只怕债主还是找上你。」
「你不必担心。我平日除了开车赚钱，非必要不出门。」
电话那头仍是忧心忡忡。认识这男人十七八年了，已经比不认识他的岁月还要长；他素知白鸿砚什么都好，就是对每个人都太多情，把朋友的事都当作自己的事，还像个老爸似地嘮叨没完。杨子容很感激他在自己落难时给的援助，但有时真懒得跟他说太多。
杨子容住的旧公寓是寻觅了很久好不容易找到的。屋主年纪大了，住在他处，这间四十年公寓里的房间早就间置多年，因此用极低的价钱随便租了出去。有这样一个安身之处已足以令他感激涕零。
做白牌刚开始不大好混。他到车站、酒店、ktv以土法炼钢方式揽客，名片一张一张发；后来则用白鸿砚给他申请的电话绑了通讯软体招揽生意，辛苦累积了好一段时间，还得严防警察取缔，一个遭罚，辛苦挣来的积蓄都要付诸流水。
幸而没有车行抽成，每个月收入也有四、五万元，多的时候甚至可达六万；加上省吃俭用，日子还算过得去。儘管每次一看帐户，都会想到距离清偿债务可不知还要苦撑多少年，他所能做的还是只有拚了命地继续开车。所有休间娱乐都杜绝了，每天除了开着那台铁灰色丰田到处寻觅客人，便只有在累了的时候回住处蒙头大睡。
天天窝在驾驶座里，都觉得自己要得颈椎炎。三餐也往往在便利商店买了东西就胡乱吃了，肠胃病大概也是迟早的事。
这些苦都罢了，但雪上加霜的是在这个时候，白鸿砚竟给他带来一个他完全不想听到的消息：
钟月在彰化交了男友。
那天他不知道自己怎么过的，也不记得自己是不是一听到这讯息就立刻掛了电话；然后便罕见地奔到大马路上，浑浑噩噩走一整天。
街道旁、餐厅里、商场里，好像到处都是情侣，彷彿全天下的情侣都在这时候跑出来约会似地。每一个挽着男人手臂的女人都像是她；每一个携着她的男人都如此面目可憎，都像是他看不清相貌的她的新男友，而且每一个都配不上她。
他像逃难似地东奔西闯，不知过了多久才渐渐冷静下来，旋即觉得自己可笑无比，于是在深夜无人的停车场里仰天大笑，笑完就哭，像个神经病一样。
其实他有什么好伤心的？辜负过她的人其实是他自己，也是他先跟别人结了婚。更别说现在这副穷酸落魄的德性，还能有什么本钱再去爱她？
儘管这些他都清楚，但那种心痛欲裂还是伴了他好一段时间。他以为自己很快就将这份心情搁在一旁，隔天还不是照常开车出去赚钱；然而当夜晚回到家，看见柜上摆着的那一叠信，他就知道他骗不了自己：跑路的时候他带不了太多东西，这整叠信却是无论如何不会落下。这一刻，他觉得自己从没这么想要她过。或许他的心境一直都没变，只是非得要到这种时候，他才不得不面对他早已彻底失去她的事实。
但他没事的。经歷了这么多，他还是走到了现在。日復一日，孤独早已是最不要紧的事。