北上前一天，钟月还在为和美一间工厂火警忙到焦头烂额。
当她远远站在事故现场外的马路上拍照，工厂内冷不防传来一阵巨大的爆裂声，连地面都在晃动。她想也不想就反射性地转身逃跑，差点以为自己就要没命──幸好后来什么也没发生。
但她心情还是千斤重。这场火警死了两名工人、一名消防员，写稿时觉得头顶乌云密布，实在满心不愿在地方的最后一天还得处理这种新闻。
身边脚步杂沓，人声、电话声紧密急促，警方也是不得间。
这天下班时已是晚上十点多，她背着笔电走出警分局时，还觉得不太真实。近几週以来，报社同事、警方的、议员的、镇代的欢送餐会吃了一场又一场。说没有不捨是骗人的，毕竟她心知肚明，一旦离开了就不容易再见面。
来到彰化时她孑然一身；离开彰化时她还是孑然一身。日子一年一年过，她却感觉不论走得再远，终究还是会回到原点。
展开新生活不外只是想尝试看看，她的人生会不会有那么点不一样。虽然也许到了台北之后，结果也只是证明自己到了哪里都是错的。她还是一样无法融入这个世界，还是一样孤单一人。
翌日她拖着行李到车站时，想起五年多前她刚进报社，在台北见习结束后搭上火车前往彰化报到的那个日子。当时来为她送行的人，直到今日她都没再见到过──
白鸿砚照例每星期都打电话给杨子容，至今仍未放弃说服他替他筹钱还债的计画。杨子容从一开始不厌其烦地驳回，到现在甚至直接装聋。
「瑞涵还好吗？」他岔开话题问。每次联络他必问这句。
「上个月刚见过她，看上去一切如常。」
「讨债的还去骚扰她吗？」
「听她说，有阵子没出现了。大概是确定你早就不住在那，也没再和她联络，便打消从她那儿探听的主意。」
「那就好。」杨子容叹口气。
「希望你能赶快回来，每次在她面前我都很心虚，很像什么共犯似的……」
「能早点回去我当然想。」杨子容咬牙道。
「对了，有件事要告诉你，」白鸿砚忽道，「小月这几天要调来台北了。」
一阵静默。
自那天与翁可歆争执之后，她对杨子容一直冷冷的。他找她搭话，她都淡漠以对，还总是一副要哭的样子。杨子容便也不再自讨没趣，反正他也不知该如何回应她的情感。上班时加倍认真，是他仅能给予的回报。
看到他的淡定，翁可歆也只有更加着恼，好几次都只能奔上楼偷偷啜泣，洗把脸、补完妆后再若无其事走下来继续顾店。杨子容看见了却装作没看见，一年以来他一直是如此，今后还是只能这样下去。
晚上八点，质咖啡打烊了，杨子容对翁可歆说再见，不意外地只获得她一声淡淡的「拜」。但他心思没在这上面，因为这天他特别行色匆匆──一离开质咖啡，他就直奔万华。
到诚报总社报到前，钟月有两天假日可以整理新居。她选在艋舺夜市左近租屋，一间七坪大的套房，比在彰化小了些，却还算新颖舒适。出社会走跳了这些年，还是只能蜗居一方──望着四面墙，她不禁开始想像，不知未来的什么时候，当她下班回家时，都能有个人在家里等她。
晚上好不容易整理就绪，她独自出门间晃，想去逛逛夜市。在家里收拾了一整天，她已飢肠轆轆。
吃完关东煮后忽然下起雨来，幸好她包中总随时会放一把折叠伞，随即将伞张开，踩着细碎的水花信步晃悠。
杨子容停好了车，天空却飘起细细的雨点。他没有备伞，只得抓起车上一件深灰连帽长版风衣往身上披。这阵子天气阴湿，似乎连带使人心里都觉凄凄寒寒的。
他听白鸿砚说她租在艋舺夜市附近，隔天就忙不迭跑来了。他也不知自己在干什么，也许仅是想要远远看她一眼。一眼就好，没要求别的。现在的他还能要求什么？
突如其来的雨让夜市人潮纷纷走避，没几分鐘就冷清了一半。他沿着骑楼东张西望，并未梭巡到熟悉的人影。半小时过去了，雨越下越大，他开始觉得自己蠢得要命。今日见不到，明天还来吗？明天还见不到，难道就这样天天痴痴地来这里等？
也许只是长久以来过得太苦闷，缺少了值得令他振奋精神的事，才会巴巴地在这里等一个在他心里依然美好的事物吧。
为打发时间，停在红茶摊前想买杯饮料。才刚掏出硬币，不经意一抬头，目光瞬即牢牢定住，再也移不开。
他肯定是快死了，回光返照了，才会看到供奉在心头五年之久的那抹倩影。她就站在那儿，着深绿色长洋装，踩着驼色短靴，在雨中显得飘忽且奇幻。他忽然觉得感激涕零，老天毕竟待他不薄；儘管这些年来颠沛流离、跌落谷底，还是让他在最后一刻见到了她。纵然只是一瞬之间，又纵然只是不真实的幻影，他还是见到了，这一眼足以令他死而瞑目。
──然后他便意识到自己没死，好端端地站在滂沱大雨之中，隔着千山万水般看着她。他禁不住胆怯地垂下了头，泪水朦胧了眼眶。他好想与她相认，又不想被她认出，矛盾的心情拉扯着。这么多年来他活得犹如丧家之犬，现在的他根本无顏与她相见。正转身想要走，身体却诚实地僵在原地。
这天人交战的一刻，他的思绪早已经歷了百转千回。在他还来不及做出反应时，她的脸蛋微微一偏，就猝然停住，目光落到了他身上。
她看见他了。她终于看见了──眼波颤动着，轻啟朱唇说了些什么，他却听不清楚，也不敢望向她的眼睛。