房间在四十层，是个里外的套间，陈设简洁。
里间只有一张床。
进了门，落地窗的窗帘是阖上的。下午两三点的光景。但谁也没提要将窗帘打开。
周玲泉按了电源键，开灯，一时间房子里亮得晃眼睛。他径自走进去拿水。梁倾在门口磨蹭一会儿，抬手将灯按灭好几盏，只剩吧台，落地灯和走廊的光源幽幽落下。
周岭泉见她关灯也不问什么，只是拧开瓶水递给她，说：“我处理些着急的事。你等我一会儿，想吃什么打电话叫他们送。弄完了还有时间去附近逛逛。”
他见梁倾正看向卧室，便说：“浴室你随便用。你昨晚不是没睡么，累了睡一觉也成。”
梁倾听了这句，便看向他 —— 欲说还休的迷茫之态。
周岭泉知道她内心胶着，没再逗她，淡淡说：“我下午还有工作。”
他是真的有要紧的工作，坐下来开了电脑也没空再照看她了。
梁倾进了浴室，锁了门。
这样豪华的酒店，安排得自然细致，基础的护肤品也有。她只留了盏洗手池下的夜灯，勉强将全然的黑暗稀释了一些 —— 她洗把脸，看镜中的自己，模糊的，潮湿的，兴奋的，悚然的。
手机屏亮了，她才发现几条未读的微信。
一条来自方建，他问她怎么今天没来加班。一条来自刘艾玲，约她下周见面，聊遗产的事情。
还有一条... 她不需要点开看，但是看到那串开头的数字，也知道是银行来的。
梁倾把手机摁灭，犹豫一下，干脆关了机。
没开排气扇，她觉得有些窒息之感，却又觉得安全，不愿开门通风。湿气像是有了某种实质的形状，落雨一样落在她露出的肌肤上。
她闻到自己身上散发出的一种肉气，混沌的，不洁净的。
像一株即将腐烂的热带植物。
忍无可忍，洗了个澡，穿了酒店的浴衣。走出来时听外面周岭泉还在敲打键盘。
她在被子上躺了一会儿，百无聊赖地望着那窗帘底下想要挤进来的一线光。
天上有流云，这光时亮时淡地变幻着。
亮的时候太晃眼了，像一根白凌凌的针，要戳穿屋里人心头的秘密。梁倾便只盼它暗淡下去，但真等它久不再亮起，她又觉得若有所失。
心里这样浮浮沉沉，竟然睡了过去。
-
梁倾睡眠警醒，若不是昨夜一夜未睡的缘故，她决不会放任自己睡着。
这一觉并不深沉，大概房间气味陌生的缘故。此时她醒了也没动，躺在绝对的黑暗中懒懒地听外面的动静，觉得自己像某种冬眠的穴居动物，在春天之前醒来。
失落和庆幸兼有。
周岭泉敲了敲门。她心知并无什么忸怩的必要，便让他进来。
周岭泉这才踏进来，却没开灯，只向窗那边走，道：“看你不醒，不敢喊你，以为只能悄悄走了。”
他抬手按了下遥控，那窗帘便嗡鸣着往两边去了。
“抱歉。什么时间了。”
“五点一刻。”
“我睡了这么久。”
窗外是那种青白色的黄昏，她梦境中常有。
像喝过牛奶的厚玻璃杯，兑进去一些水，再把这世界丢掷其中。
她总是躲在相似的暗处，躲在那玻璃杯之外，惶恐地看。那些混沌的倒影，颠倒的重叠的天和水，蒙蒙的，略有些扭曲。摩肩擦踵的人往往都是一种表情，一种郁郁不安又麻木不仁的表情。
好像他们也已经知道了，这世界不过是个不洁净的玻璃杯。
梁倾卧在床上不动，瞪着眼睛，怔看着窗外。
天边已有一轮下弦月，极淡，诡异地在这世界之外，打量着，像病人青灰色的脸。
周岭泉回头的时候，正看她脸上有一种颓唐又天真的神情，轻轻张着唇，动也不动，头发濡湿，散在白色的床单上。留下一些水痕。
虽是盖着被子，但看的人却觉得她很冷，脸上没有活气儿。
“看什么？”周岭泉问她。
他挡住那弯月亮，又像月亮一样弯腰俯瞰她。
梁倾看不清他眉目，却直觉他比那月亮温柔，好亲近得多。
她回了神，意识到他要来吻她。于是抻出双手圈住他脖子，迫他在床边坐下来，又攀上他的双膝，弯下自己的颈，将脸埋入他心口的位置。像个充满依恋的孩子。
周岭泉什么也没问，沉默地欣赏她此刻的示弱。
“我们... 继续吗？”静了半晌梁倾问。
她其实想问周岭泉，有没有读过一首叫雨后兰波的小诗，诗里面写 — “孤独是爱欲的机制，慵懒是情爱的活力。” *
周岭泉说，“今晚的事情耽搁不了。不过我们可以做些别的。”
他说完，便低头吻她。
梁倾没意料到，她会迎来这种克制又虚无的吻。他并不耽于唇齿的纠缠。
稍纵即逝。吻与吻之间的留白无从预判，他有心且纯熟的，给她制造这种悬置半空的颤栗。
男人的手骨骼大，覆盖她背部，很坚定地，像徒手掰牛油果，将她连皮带肉地发狠揭开。
她有种袒露灵魂的不安。
想不起来今天是否穿了成套的内-衣。
吻又落下了。
梁倾终于受不了这惶惶的暮色，闭上眼睛，感觉他手掌粗糙发热。
热气充沛得像可以将她的灵魂熨得平整些。
他还衣着整洁，这一幕甚是荒唐。梁倾强迫自己睁开眼去辨认，未见他眉目里有欲色。
“别闭眼睛。”他凑上来，亲吻她的眼。
早在那夜的酒吧里，他就想看了。他到底能够成就多少这双眼睛里的失控和沉沦。
梁倾意识到他要做什么，紧张地绷直了背，周岭泉察觉她的反应，在她耳边笑了，说：“紧张什么。”
又在她脸颊上孩子捣蛋似的，重重地一吻。
人便往下去。
梁倾不知道自己是睁眼或闭眼的。
只觉得那围裹着她的暮色不知什么时候已消逝了。
明明是电子烟火最盛的人造都市，梁倾却觉得她二人被一种绝对幽深的东西包裹，欲的虫茧，爱的窠巢，筑在时间和空间的塌陷之中，供他二人躯体的栖息和坦诚。
这让她安全，让她放纵。让她没有污秽和不洁之感，关于她自己的，关于他们的。
作者有话说：
*木心翻译的兰波的诗，不得已换了其中一个字，大家可以去搜搜原版
第12章 错觉
最后的时候，周岭泉停住了动作，笼在她上方，一双镇定的眼睛，审视她的极乐和崩溃。
他们没有再接吻。在这癫狂与静寂的边缘时刻，梁倾也望着他，像在交战，却始终没有伸出手求援以得到支点。
周岭泉静静端详，直到她眼睛里那种素日有些疏离的神情回来了。
他平白有种自厌的感受，一闪而过，面上却笑着抚了抚她带着潮气的长发，说：“我得走了。梁律师。”
他是故意这样叫她的。
梁倾嗯了一声，问：“不需要我帮你？”
周岭泉忍俊不禁，想不到她是个有来有往的人，说，“来不及了。下次。”
他一说，她也有些赧然，借着黯黯的月光，她的眼睛反而特别亮，一种清清澈澈的柔爱，并非因为他。
周岭泉不知为何不敢看她这双眼睛，于是恶作剧似的将手覆盖上去，遮住，这才敢继续端详她的五官，鼻子和唇，纤细和肉感的矛盾美感。眼下一团阴凉的酡红之色，是方才的证据。
他没来得及细看，梁倾挣了他，周岭泉去按灯，却被她按住了手，见她伸出两条白惨惨的手臂，推推他的小臂，说，“别开灯。你先走吧。不介意我一个人待一会儿？”
-
周岭泉并无留恋之态，进浴室整装，出来时看梁倾又是闭着眼的，以为她睡了过去，没再说什么，阂上门便去了外间，细细嗦嗦一阵，再是门关上的声音。
不知为何，梁倾恍然觉得他方才在时自带一阵白噪音，又或是空调的风机响动之类的声音。
关门的瞬间世界才彻底静下来。
只剩下她和她突然拥有的秘密。
被子里仍是潮的，方才她出了一身汗，此时已冷下来，贴着被单，一种捂不热的阴凉感受。
她却并不介意，还将头也埋进了被子里，借以逃避窗外的人造光源和那弯小月亮，它比前头亮了些，像在促狭地笑她 —— 笑她的逃避和实质上的无处可逃。
她未着寸缕，躲在被子里，里边气息浑浊，却自觉有种回归母体的温馨，忽然地，身体先于大脑似的，想起一件事情。
那还是她很小的时候，刚刚和父母分床睡，醒的好早，是那种浑浊的蓝色的早晨，她醒来后觉得好新奇又好孤独，于是偷偷跑回父母的房间，从脚那头钻进被窝里，然后一直往床头攀爬。
她记得那种攀爬的感觉，也记得她父母那时候是赤/裸的。她那时当然不明白赤/裸的原因，只是一直往前攀爬，踩踏着父母的骨骼和肌肤 —— 他们像两只相拥沉睡于海底的海豚。
好像那天她才突然意识到，她是这两具身体的建构延续。
手机忽然响了，她极不情愿地伸手去够，却摸到个冰凉的物什，是周岭泉的手表。她开了灯，拥着被子坐起来。
想不起他是什么时候褪下的。
虽对手表无甚了解，但手表么本就是男性用来展现其阶级属性的，因此推断肯定很贵重。金属好凉，她攥在手里，周身是□□的，便觉得这种凉一时透进心里。
她划开手机，想提醒周岭泉，周岭泉的信息却先进来了，‘房卡在桌上，你拿着，这儿平时没有别人会来，你随意。’
梁倾想他是个体面的的好炮-友。