十八岁的顾淼淼从来没敢想过，林深会属于她。上天眷顾，她曾经拥有过他，虽然她弄丢了。
时隔多年，再见林深，他依旧闪闪发光，和当初没什么两样。
不，顾淼淼纠正自己，他变了，变得成熟稳重，待人温和。
被他握着的地方，热热得在发烫。
好像一块烙铁，落在肌肤上，疼到骨头里。
明明他们做过更亲密的事情，但此刻清醒着的肌肤相接，让顾淼淼有说不出的难受。
他的手指又细又长，从前她总爱把自己的手缩在他的手心里，偶尔伸出来，像是调皮的地鼠，在他的手指上叨一下。他纵容着她，受不住的时候，就把她的手指夹在自己指间，威胁道：
“还敢么？”
那时的顾淼淼从不知害怕，不知死活地继续挑衅，因为她知道，林深不舍得弄疼她，哪怕是这么一点点。
顾淼淼不懂察言观色，不知天高地厚，因为林深告诉过她，有他在，她不需要这些。她相信他，所以也不去学。
现在，她还是逐渐学会了这些，因为曾经纵容她的人不在了。
她需要自己处理房子漏水，和装修大叔因为一个多余螺丝钉的费用斤斤计较，和楼上纵容孩子跑来跑去扰民的邻居吵架。
鸡毛蒜皮的小事，或是关乎生死的大事，她都学会了自己处理。
因为她把林深推出去了。
*
林深又问一次：“顾淼淼，你变了么？”
顾淼淼有种恍然的错觉，好像这空白的两年只是一个梦。
林深就站在她对面，他的手握着她的手腕，他的眉头微微皱起。
像曾经他每一次生气。
顾淼淼躲开林深的眼神，轻轻一挣，手腕从他手机逃脱。
他的餐盘很贵，很沉，顾淼淼的手腕疼。
她把餐盘放进水槽，林深默默走到她身边，两人相伴而站，像一对结婚多年耗尽话题的夫妻。
水流声哗哗。
“你说呢？”顾淼淼把洗洁精挤在盘子上，拿起海绵。
“你变了。”
林深不喜欢顾淼淼反问他，她以前从不这样，这又让林深忧愁了一些。
“那也很正常，两年了，一点都没变才奇怪。”她云淡风轻地说。
“你不想问问，昨晚到底发生了什么？”
顾淼淼苦笑，海绵在盘子上打了个划，擦出难听的一声。
“现在问这个还有意义么。”
林深看着她熟练地擦干碗，把盘子放在置物架上，心里有些难受。
“你以前最讨厌我让你吃完饭洗碗。”
顾淼淼不爱听他说以前，她自己都不想以前，为什么他总要提。
她把所有的餐具归置好：“你都说那是以前。”
“顾淼淼。”
他连名带姓地喊，顾淼淼知道他真生气了。
但是他不理解，他突如其来的怒气。
就像她也不明白他莫名其妙的问题。
她改变了么？当然。
她想追究关于昨晚的一切么？不。
顾淼淼关于林深那种奇奇怪怪的拧巴涌上心头，她明明藏得很深，明明藏得很好。
可是林深非要把它挖出来。
她换上之前的笑，但林深一眼就看出她的虚伪。
她的嘴脸僵硬地往两边扯：“昨晚的事，本来就是意外，男欢女爱很正常，你不要小题大做。”
顾淼淼把林深的反常归结于他对昨晚的混乱，她假装无所谓。
“反正……我们对于彼此都很熟悉。”
她想说什么，林深听懂了。
他冷笑一声：“说的也是，我的身体，顾小姐再熟悉不过。”
他的语气冰冷，却勾起顾淼淼关于他身体的各种绯色回忆。
何止是熟悉。
她亲过的每一寸肌肤，含过的滚烫东西，闭着眼仿佛都能感受到火热的触感。
她的脸又红了：“那都是以前的事。”
林深不肯放过她：“以前的事？哼，也对，昨晚也算以前。只是顾小姐说自己变了，但某些方面还是一如既往，比如说喜欢喊老……”
顾淼淼像被电击了一样，跳起来捂住他的嘴。
“别说。”
她的手心湿润，还带着洗手液的草莓香味。
林深拿下她的手：“怎么了，顾小姐还会害羞？”
顾淼淼摇头又点头：“反正你不许再提以前的事，也不许再提昨晚。”
林深冷笑一声：“我凭什么听你的。”
顾淼淼语塞，想不到理由，她只能退步：“这件事我都不追究了，你还抓着不放……”
她这句话听起来刺耳十分，林深想到她对这段感情也是如此，轻轻松松地放弃，却留他一直耿耿于怀。
“半途而废是顾小姐的专长，可不是我的。”
顾淼淼愁眉苦脸：“那你想怎么样？”
林深看一眼规规矩矩摆在那的盘子。改掉的习惯可以再改回来。
他的眼睛闪过算计的光：“既然顾小姐如此洒脱，不如……”
“不如？”
“我们继续保持关系，反正我们对于彼此都很熟悉，你觉得怎么样呢？”
深狗：和我装洒脱？
喵喵：我错了！