「你家只有你一个小孩，你不会觉得寂寞吗？」
坐在地板使用笔电的段君璇，忽然环视起客厅，向他问道。那台笔电是他借她的，最近爸换新笔电，旧的就给他了。
「习惯了。」他头也没抬，专注在打电动。
段君璇不以为意，淡然说了一句：「这样也好，至少不会被比较。」
想起她有个双胞胎弟弟，校排名还曾挤进全校前十名，他不禁开口问：「你很讨厌你弟？」
「只是觉得不公平，他每天回家明明没花什么时间唸书，却还是能考第一名，从小到大，他也总是担任班上的班长，虽然我们是双胞胎，但却一点也不像。」
「他就是那种命中注定要站在眾人目光的人吧。」她忍不住感叹，话题就此停住。
过了半晌，她再度开口：「你介意我播音乐吗？」
「嗯。」他先是应了声，随之忍不住补充，「只要不是飞球乐团的……」
一语未完，熟稔的音乐已从那台笔电里传出。他的脸垮了下来，咬牙说完最后一字：「……歌。」
段君璇尷尬地陪笑，「他们的歌真的都很好听啊，只是他们现在还是大学生，没什么知名度，过几年后一定会红的！」
一开始，他还会要她放别首歌，不然就是别放，但她相当固执，非这个乐团不播，最后甚至在关掉后自己清唱，吵得他不得安寧。久而久之，他也就听习惯了，听在耳里就像背景音乐。
然而，虽然她偶尔放学会来他家，但两人在学校仍是陌生人。
他在学校恶名远播的程度，无论哪个品学兼优的学生和他扯上关係，都会受到师长的关切。
她被全班孤立排挤的程度，让谁和她交好，都会受到全班的有色眼光，拉低在班上的地位和人缘。
无论是害怕对方会让自己惹上麻烦，还是出于保护的心态，关係曝光的结果都是百害而无一利，两人心知肚明。
起初，她只有在平日放学会来他家。
直到某天假日午后，家中电铃兀然响起，听见对讲机里熟悉的女声，他虽感困惑，还是开了门。
段君璇穿着一身便服出现在门口，双肩背着沉重的书包，头顶宛如掛有一朵乌云，全身瀰漫在一股低气压中。
特别是那双掛着黑眼圈的眼睛，又红又肿，彷彿哭了一整夜。
「可以让我待到晚上吗？」她站在门口，声音有气无力。
「可以是可以，但我爸今晚可能会回来，你最好不要待太晚。」说完这句话，他便转身离开。
随着铁门关上，书包落地的声音响起，她忽然从背后环抱住他，这让他的脚步不由得一愣。
那是第一次她主动碰触他的身体。
她用双手环住他的腰，额头轻抵着他的背，语气里有不易藏察觉的感激：「谢谢你……」
时间凝滞了数秒，他转过身，一手挽住头她的后脑，一手抱住她的腰，低身吻上她的脣。
午后的阳光饱满明亮，室内金灿而温暖。
女生闭上眼，一滴眼泪顿时溢出眼眶，依附脸颊往下滑落。阳光再耀眼灿烂，视界仍在这一刻陷入漆黑。
一小时后，她穿好衣服坐在床边，窗帘遮掩住外头的阳光，隐匿在一片阴影里的她，似乎连情绪都布上一层阴霾，看不出喜悲。
「我爸妈最近时常吵架，前几天我妈还因此哭了，可能是这样，我妈最近的情绪起伏很大。我妈平常就要我早点睡，因为我常常熬夜唸书。昨天我一点就上床了，但因为没吃甚么晚餐，凌晨三点觉得肚子饿，就起床去厨房拿了一瓶养乐多喝。」
「当我喝完要把养乐多的杯子冲乾净时，我妈正好从房里出来，我当下把养乐多瓶丢进垃圾桶就回房间了，没想到我一回到床上，我妈忽然打开房门，衝进来问我说为什么又这么晚睡？不是说过几次要早点睡？她一边说，一边拿枕头打我，说到最后她哭了。」
「我跟她解释我没有晚睡，但她的反应只是却是喔一声，连一句对不起也没有就走了。后来我一直在哭，我姊睡在上铺，听到我的哭声她只对我说了一句『现在很晚了，要哭去外面哭』，所以我只能压抑着哭声静静地哭。」
她一口气道出事情缘由，语气毫无生气。
「所以只有一天也好，我不想待在家里。」
也是这天，他们去了淡水。
一方面是担忧爸提早回来，一方面是段君璇说想去看海，但她自己也很清楚现在去是无法在晚上十点回到家，所以去淡水就好。
抵不过她散发出的低气压，他答应了。
到达淡水后，两人先是逛了一圈老街，才找了张长椅坐下来吃东西。
天边的晚霞温暖綺丽，将河面映染成一片橘红。
凝望着眼前这片瑰丽的暮色，她忽然开口：「如果时间可以倒转，你最想回到哪一段时光？」
「幼稚园吧。」他没有多想，「因为什么都不用做，只要玩乐就好。」
不意外他的回答，她只是微笑，视线依然放在眼前的景緻：「我呢，希望回到小学三四年级。」
「为何？」
她没有马上回答，但微笑却从嘴角悄然褪去。
「因为那是我这辈子最快乐的一段时光。」
也许是当时的夕阳太温暖耀眼，连声音都能烘托出一股暖意，那时的他，浑然未觉这句话背后的涵义。