在我的认知里，千秋的家，一直都不像个家。
但我也不是一开始就知情的。要追溯的话，时间得推移到我们的第一次约会。
「小海，等、等一下……」小手轻轻地颤抖了一下，千秋叫住我。
「嗯？怎么了吗？」
「痛……」
于是我顺着她的视线看向被我紧握着的她的手，这才迟顿地发现原本雪白的肌肤多了好大一块瘀青。看上去很疼，又何况我已经这么牵着她走了好一段路……千秋到底忍了多久？
那是我第一次这么深刻的感受到心疼。
「对不起，身为男朋友、又牵着你走了这么久，我居然一点也没注意到……」我松开她的手，轻轻放在掌心，另一手只是覆在上头，「但我怕你冷了，这样会疼吗？」
用力摇了摇头，千秋扬起她甜甜的笑容，「完全不会，而且很暖和。」
「那就好。」我也笑了，「那么，能问吗、关于这伤？」
那个时候，我还不曾过问千秋的事，深入的那种，千秋也是，最初我们只打算以相伴的姿态待在彼此身边的，因为一旦爱了就会痛的。
但我们太高估自己，我们最后还是输给爱情，像自焚的飞蛾，奋不顾身扑了火。
「我……」敛下眼，千秋似乎想藏起什么，但我却早已自空隙中捕捉到了她眼神里的黯淡。
「不想提起也没关係的，我明白你的顾虑。」我伸手摸摸千秋的头。
「不……如果是小海，可以的。」千秋的手稍微施了点力，并且抬起那双清澈的大眼看我。
于是我扬起嘴角，轻轻将她涌入怀中，「谢谢你。」
谢谢你愿意让我看见全部的你，毫无保留。
不仅是情人，也像朋友、像家人。
家人。
「我其实，有个哥哥。」
「哥哥？」
「嗯，哥哥是家里面，我喜欢、也最疼我的人，只是──」靠在我的怀里，千秋凝视着山下的夜景说。
而在我听完故事以后，对千秋哥哥的个人註解是，唯一把千秋当家人的人。
「他、病了吗？还是离开南投了？」
「他死掉了。」她的语气很轻、很轻，眼神也没有闪烁，只是盯着相同的地方，但我却感受到了来自她手心的微弱颤抖。
我觉得心脏揪紧了一下。
「没事，我在。」我稍微加重力道，以不让她感到疼痛的力道，轻声呢喃。
然后我看到千秋的眼泪从眼角顺着脸颊滚滚而下。伴随着恐惧和无助，那是我第一次看见这么脆弱的千秋，而原本只是揪了一下的心脏，早已揪成一团。
「爸爸说、要哥哥赚钱、要他全部的薪水。如果被发现藏起来，就算只是一点点，也会捱打的。但是哥哥从来就不听，他说捨不得我饿，而且小千秋还在长大，要吃更多。」
「……那他自己呢？」
「他不是不吃饭就是吃泡麵，我说过他，但哥哥却笑着说那样最省钱。那时候我真的不知道哥哥为什么可以那样笑，什么都没有经歷、只是躲在衣柜里听着争吵声的我每天都是哭着睡着的，但哥哥每天都为了钱捱打、为了保护妈妈挡下拳头，有时候还会有棍子、有酒瓶，全身都是伤，却还是咬着牙撑下来了。我觉得哥哥很奇怪，直到懂事以后，我看了他写给我当六岁生日礼物的信。」
留着眼泪从口袋里拿出一张有些泛黄的纸条，千秋放进我的手心，颤抖还是不止。
我点点头接过，突然觉得喉咙有点乾涩，因为快要超载的难过与心疼。
把这封信随身携带着，说明了哥哥在她心里佔了多大的位置，而我是比谁都明白的、最爱的人离开自己的感受。
接着我摊开信，但并非是我想像中那样写满密密麻麻的叮嚀，反倒只有短短几行字，而字跡很工整，看的出来千秋的哥哥确实是个很细心的人。
给小千秋：
嘿，记得你问过我为什么可以笑得这么像太阳、让人暖洋洋的吗？抱歉那时候我只是笑着摸你的头一句话也没说。没办法，讲起来太害羞了。
但简单来说是因为你哦，看到你的脸就想笑。小孩子是天使这句话是真的，而且啊，有想要保护的人是一件很幸福、很幸福的事。
没什么钱能买礼物，这就给你当生日礼物吧，生日快乐。
哥哥
「他是个很温柔的人吧。」我把信纸折好递给千秋，微笑。
然后千秋接过纸条放回口袋里后望向我，也笑，虽然眼角依然闪着光，但看起来缓和了一些。
风吹来，送来冷冷的空气，我轻轻将千秋搂进怀里，传递体温也传递她需要的安全感。
而在同一个瞬间，天空下起了流星雨，一道道耀眼的流星划过天际，月亮缓缓西沉于是逐渐微弱的柔光染出一抹渐层的蓝，原本深沉的夜幕被点缀的好不美丽。
「就连晚上天空都为了你哭，看你多惹人爱。」我笑着捏了捏千秋的鼻子。
然后她努努嘴，蜻蜓点水般吻了我一下，「嘴巴这么甜是想做什么坏事？难得看到流星雨，快许愿啦。」
「是、是。」配合的闭上眼睛，双手合十，但其实，「我早就许好了啦，你这个小笨蛋。」
──今后，换我保护你了。
＃
拉回了思绪，突然间我发现自己不知不觉走到了上次在梦里、和妈妈还有沙绪阿姨见面的小公园里。以前常常玩的鞦韆和溜滑梯都不一样了，沙坑也不见了，被新的游乐设施取代了。不只多了翘翘板，还多了单槓、多了弹簧马。
改建的时候会有人想到、有些人的回忆也会随之一併被拆除吗？我不禁开始思考起这样的问题。
肯定是不会的吧？对于工人来说，这些仅仅是为了温饱而做的工作而已。但说的也是，比沙绪阿姨家还久，我都已经快十年没有踏进这个公园了，若不重整，孩子们的安全会有疑虑的。
而这里唯一不会改变的，正是小孩子的笑容吧。
轻轻扬起了嘴角，我走向大树旁的长椅并且坐下，凉爽之外是恣意喧嚣的蝉声清晰的传入耳里，接着我才真正的意会到，其实，雨季早已结束、夏天真的来临。