打从小时候有印象开始，家里的气氛总是冷冰冰的，像是蒙着一层霜，不管在哪里，感觉都是凉冷凉冷的。
七岁的邱卓璃，有一个眼睛像坏掉的水龙头不停滴水、总是在哭泣的妈妈，还有一个嘴巴像是被缝了拉鍊打不开、总是保持沉默的爸爸。
她的爸妈从小小的生活习惯、烹调饮食方式、上下班时间……到大一点的买车买房、搬家与否、缴贷款、缴学费……好多好多的事情，不管什么都能吵。
或者更准确来说，夫妻俩因为彼此观念不合，多年沟通无果，在邱卓璃懂事的时候，已经大多时间都是选择冷战。
早就放弃争吵，更放弃沟通了。
「爸爸，帮我签名。」
把联络簿递给爸爸，他随手签名，还给她。
「妈妈，要记得吃饭。」
她把便当放在主卧门口，但妈妈背着她没有反应。
「爸爸，我要明天的早餐钱。」
爸爸不耐烦的掏了掏口袋，拿五十块。
邱卓璃接过，轻声说了谢谢。
「妈妈，我去睡觉了。」
地板上的便当没有吃，妈妈躺在床上，没有反应。
今晚为了要不要让邱卓璃去安亲班而吵过架的父母，爸爸站在阳台上狠狠的吞云吐雾，妈妈在主卧室里低声以泪洗面。
没有人问她的意愿，但只是被当成谈论的话题就让小卓璃心脏怦怦直跳……不知道爸妈有多久没有好好的看看她了。
可是家里沉重的气氛，让她想要笑也笑不出来。受到父母影响，邱卓璃在家里也不爱说话。
那双猫儿似的大眼眸，只能纯净而担忧的看着爸爸，而后又看向妈妈，却不知道自己该怎么做。
「妈妈，我今天考试一百分喔。」
「爸爸，我运动会八百公尺第一名。」
「妈妈，我数学比赛拿到冠军耶。」
「爸爸，我段考第二名喔。」
她发现了一个，可以让家里有一点生气的方法。
这些时候，偶尔父母会给她一个浅浅的微笑，邱卓璃感觉胸口有微暖的温度。
只要她再努力一点，是不是能改变什么呢？但这样的日子，实在是太少太少了。
大多数时间，家里还是安安静静、冷冷冰冰的。
和她为伍、陪伴她长大的，大多是从图书馆里借来的小说、漫画、百科书，或是电视上的卡通节目、儿少节目、戏剧电影……她看很多很多书，看很多很多电视，但就是没有机会和爸妈好好说上几句话。
兴许是吸收了很多不合年纪的资讯，邱卓璃懂事得很早，也发现自己的爸妈，似乎并不符合社会期待、大眾的想像。
同样的，她沉默、内敛、寡言，总是没什么表情、超龄成熟的她，并不受到学校同学们的喜爱，甚至更恶劣顽皮一些的孩子，会对她恶言相向。
「妈妈，我是没有人爱的丑八怪吗？」
妈妈眼下有着疲惫的黑眼圈，在黑暗的房间里，仅以一盏微弱的檯灯光，凝视着相簿里幸福的婚纱照──那时候的他们，已经抱着满周岁的邱卓璃。
「你可以先去旁边自己玩吗？」妈妈沉痛的闭上双眼，声线颤抖。
「爸爸，我在学校都没有人要跟我一组，分组作业做不出来。」
爸爸看着电视，只肯淡漠的赏她一瞥，「同学不喜欢你，是你有做什么让他们不喜欢的事情吧？」
身为父母的他们，什么都没有做。没有作为也算是一种作为吧？年幼的邱卓璃，感觉四肢很冰冷，感觉自己溺水似的忘记怎么呼吸，眼眶却乾涩得像沙漠，一滴眼泪都挤不出来。
才九岁的邱卓璃，意识到了对年幼的她过于沉重的事实──这个家，没有人有心力在乎她的感受。
于是她更加的寡言，本来偶尔还有一点欢意或流泪的表情，也都逐渐没了踪影。
邱卓璃轻手轻脚的关上自己的心门，即使爸妈根本就不会在乎她的举动……邱卓璃抱着最后一点会被发觉的期待，小心翼翼。
但她的心房终究是封闭起来，并且无人叩问。
「妈妈，我的作业簿被同学踩脏了，这样还可以用吗？老师会不会骂我？」
「邱卓璃，我真的很忙，你有问题去找你爸，可以吗？」
「爸爸，我的成绩单被同学撕碎了，没办法给你签名，我该怎么办？」
「你怎么又被欺负了？你到底有没有在好好的检讨自己？」
……倘若爸妈没有生给她一张漂亮的脸，她也总是乖乖的、成绩优异、从不犯错，让她能够特别受到老师的喜爱，她大概度不过这些对孩子来说，过于残酷的难关。
可是她不喜欢老师们怜悯的眼神、极为同情的宽容，也不喜欢老师公开宣导或惩罚的教育方式，那只会让她遭受更多同儕之间排挤和欺侮。
为了不要再受伤，她选择不再相信长辈，更不相信同辈，只是将自己的心，一层一层封上冰霜，以最脆弱也最坚固的寒冰，来保护、冷却自己滴着鲜血的心。
但人生的苦难并不是不去看，就会结束的。
十岁的邱卓璃，面临的是爸妈终于要放过彼此，选择协议离婚。
放过彼此？邱卓璃很快发现她太天真了。协议离婚，不过让她看到爸妈更丑陋的一面。
为了财產分配，两个冷漠的人火热的吵了起来，原来两人相敬如冰不过都是面具。为了自身的利益，沉默的爸爸大声嚷嚷，软弱的妈妈尖叫怒吼。
但他们吵了一切，吵了房子车子赡养费分配，却从来没有吵到底邱卓璃要归谁。
爸爸恶狠狠的抽了一口烟，「邱卓璃，你比较想跟着妈妈吧？」
妈妈蹲下身，用粗鲁的力道抓住她的双肩，「卓璃，你听妈妈说，跟着爸爸才不会挨饿，妈妈没有办法养你。」
「你把女儿丢给我，我哪来的时间照顾？你带回去养！」
「你要我养她？我的薪水这么少怎么养？要养也可以啊，提高赡养费，不然免谈！」
她是什么？没有人爱的累赘吗？爸妈谈论她的语气，总是嫌恶与推託……更让她觉得她不是人，只是一件丢不掉、不想带走，徒增麻烦的大型摆设。
无家可归的恐惧、爸妈堪比恶鬼的丑陋表情，深深的刻在邱卓璃的眼里、心里。即使过了很久很久，也还是无法轻言忘记。
原来这就是「幸福美满」婚姻吗？那她这辈子都不要结婚了。
或许爸妈离婚的原因比邱卓璃想得更复杂，但年幼的她不知道，长大后的她更没有机会去问明白……她也不想要去明白。她从来没有明白过大人之间弯弯绕绕又极为彆扭的想法。
为什么爸妈不要她？为什么爸妈不爱她？
被压在心底的一千万个为什么，终于沉重得把小小的、坚强的邱卓璃给彻底压垮了。
她再也没办法喜欢爸爸妈妈。
冰雪聪明的邱卓璃，同时也是耿直单纯的邱卓璃。讨人厌的一切只想让她捂上耳朵、闭上双眼，什么都不想、什么都不用面对。
最后的最后，爸妈终于分配好财產，邱卓璃则被送回爸爸的老家、奶奶的居所──新竹。
起初，妈妈偶尔一两个月来看她一次，向她道歉、懺悔、解释，从没见过如此温言又慈爱的妈妈……只是妈妈的眼泪还是很多，多得让邱卓璃扬不起嘴角，欢欣迎接妈妈的到来。
看着妈妈的眼泪，她觉得不管在以前台北的家，还是在现在新竹这个家……都让她好累好累。
幸好，妈妈渐渐的也不来了。失去妈妈这件事情，竟然如此的轻描淡写，只是偶尔会有种不真实的恐慌感，但轻轻地、小心翼翼的抱住自己，就没事了。
十一岁的邱卓璃，觉得自己真是个不正常的小孩。
她不知道妈妈怎么了，奶奶向来不爱讲妈妈的事情……同时也不爱讲爸爸的事情。
爸爸回来的次数更少，大概逢年过节会回来看看奶奶，但眼里没有她。
至于后来还有个年轻美丽的阿姨，抱着一个可爱的小婴儿进家门，那是十二岁的邱卓璃要面对的事情。