叶鸣皮笑肉不笑地回望在穹，除了一声难以察觉的轻哼之外没再多说什么。自认对她极为瞭然的在穹唇角弯笑，想是叶鸣合该感受到他詼谐的一面了吧？杂志上都说现代女性偏爱饶有风趣的男人，虽则他也不太敢咬定叶鸣不会是其中的例外……
但多方尝试总没错的，他告诉自己，女生也是人嘛，能难懂到哪去？
目视一个劲儿演内心戏的在穹，叶鸣无奈出言：「我们还没决定要看哪一部电影呢，你有特别想看的类型吗？」
「没耶，但我不太喜欢情色片，我岁数还不够大。」撅嘴思忖片刻，他接续说，「今天来了这么多人，想必很多厅院都满了吧？乾脆挑小眾点的片子好了。」
岁数不够大？他指心智年龄吗？「行啊，你来选吧。」
排到售票口时他们心照不宣地分开付费，挤过人群，来到厅院内的过道。
「我去排队买爆米花，你在这儿等着。别走失了，我可赔不起啊。」叶鸣指指饮食部的招牌，然后朝那走去，在穹则听话地站在原地没胡乱走动，心里暗想她这话是否暗藏着玄机——『赔不起』三字反映了什么？莫非在她心目中，自己是多少钱都换不来的无价之宝？
一会儿后，叶鸣抱着一桶甜味爆米花回到在穹眼前。
伸手接下，他有些惊诧地说：「噯，你真是个善良的人呢！我越来越喜欢你了！」
「偶尔换换口味也没什么不好，对吧？」两人排入厅前的人龙，她淡然应道。
在穹听了大力点起头来，涎着脸、笑容满面地分享：「跟你说喔，我在美国吃过一家电影院卖的焦糖口味爆米花，超级无敌宇宙级的好吃！」
「真的？」叶鸣故作轻蔑地将嗓子放轻，低头看了看爆米花后又睇向在穹，「那你待会看电影时应该就不用吃了吧？反正都嚐过味道了，不是吗？」
「什、你说什么？」
她跟着人龙前进了几步，在穹于她身后傻愣愣跟上，满脸呆滞地等待她的回答。
「——等一下看电影的时候，若让我发现你拿我的爆米花吃的话，」视线如雷射光般扫过在穹错愕的脸庞，许是嗅到了他身上散发出的惧怕气息，叶鸣瞇起一对猎人也似的利眸，佯装残酷地恫吓，「就休怪我捏烂你的惯用手喔。」
－
乱说话的代价扎扎实实地为在穹上了一课，整部电影播放的过程当中，只要叶鸣的眼角馀光一探测到他贼贼靠过来的手，她就会立即用掌心把它拨开，倘若对方尚不肯就此罢休，便会直接以指甲深深刺入在穹毫无防备、却又分外敏感的指尖。
「唉唷！」他小声哀叫，哭丧着脸缩回手。
两小时过后，电影放映完毕，灯光亮起，所有人一边窸窸窣窣互相交谈，一边鱼贯走出厅院。
「这部电影还真少人看呢，对吧在穹？」叶鸣随口问着，望一眼被她吃到剩一半的爆米花，嘴边溢出叹息，「可惜啊可惜，我肚子好撑喔，吃不下了——」她刻意拉长尾音，斜眼睨向倒抽一口气的在穹，贼笑，「我看我还是带回家吃好了，」在穹像洩了气的皮球一样垂下肩膀，「你说呢，在穹？你觉得我应该送给别人吃，还是带回家自己吃掉？……啊，说不准崩啾会对它上癮喔！但猫可以吃爆米花吗……？牠能够理解焦糖口味爆米花如同神蹟般的美妙滋、」
在穹的八字眉让她闭上了嘴。忍下捏他脸的衝动，叶鸣失笑，「我们回家吧。」
夜色朦胧，稀疏月光照映着被夜幕染黑的叶梢，亦暂存于所有步出电影院的人们肩头。晚上九点多的街道与白天相比，虽少了熙来攘往的嘈杂匆忙之感，却仍带着些许肉眼觉察不得的生命力，彷彿丢失了日光的繁华景致自有其浮泛于寂寥星光下的韵味。
并肩行走的两人起初双双沉默不语，数秒之后由叶鸣率先打破寧静，「你认为这部电影好不好看？它对我来说好像不够恐怖，爱情的部分似乎也着墨得不太深刻。」
「我觉得、我觉得……还好……」
「男主角的作为背后缺乏足以让人信服的动机，」叶鸣歪着头评点起电影的毛病，「性情转变的桥段更是显得太过牵强。」
「……这样啊……」在穹瑟瑟搭腔，双手僵硬地勾着背包肩带。
「反派的实力根本就只有用在嘴巴上而已，真正和主角战斗时随便中个几招就灰飞烟灭了！」顺了顺耳旁的发丝，她滔滔不绝地抱怨着，「更别说配角的设定也很奇怪，存在感不仅低，又常常做出让人匪夷所思的事情——唉，算了，最起码爆米花还挺合我意……」
叶鸣瞥了瞥在穹的表情，后者一副唯唯诺诺、言听计从的模样有些出乎她的意料。
「你怎么了？生气啦？」她问。
「不是啦……」在穹囁嚅，侷促不安地瞻望着两旁路树，「你说的话我都有在听，只是我……呃……」
「你以为我真打算一个人干走所有的爆米花？」叶鸣猛不防地拉住在穹，两人一前一后相隔了三公尺的距离，「会分你的啦！剩下的这一半全都是你的啊！吃这么多甜的东西，我喉咙都快痛死了！」
「跟这无关啦，」苍白额角淌满冷汗，他摇摇头，「我只是有点……在想些……比较不一样的……呃。」
「不一样的什么？」
「……」
叶鸣正想继续追问下去，方才所看的电影片段却似一瞬闪光倾泻而出，霍地拉扯起她的口型：「……在穹？」
「嗯？」错开叶鸣的眼波，他含糊应答。
「你该不会，」她愣愣地一字一字缓慢道出，「是在害——」
「我不怕！」在穹高声反驳，双手紧揪裤管的动作仍出卖了他不想被看透的心情，「我没有在怕！你干嘛没事说我害怕？」
想不看穿这孩子真的好难。「……想不想牵手？」手心向上递出，她耐住性子等他。自知辩解无效，在穹皱着脸嘀咕半会儿，终归还是走近，十足艰难地将他的手放上叶鸣的。
「姑且让你牵一牵。」
她假装没听见他这句话，轻问：「先前刚看完电影，还留在厅院里没离开时，我看你正常得很啊？该不会是走夜路吓到你了？」
在穹懊恼地抱头低吼，像在气自己掉在厅院座位上没带出场的男子气概。跳脱正面答覆，他选择径直回问叶鸣：「你怎么不怕？」
「每个人害怕的事物各有不同啊。」她回眸一笑，两人重新迈开步伐。走在前面的叶鸣向后牵着跟在后头的在穹。
「我看你什么都不怕。」他说。
「当然有了。」
「你怕什么？」
叶鸣说得云淡风轻：「我怕我们误解了摊在眼前的一切事实。」
「我们？」
「这不是只有我会犯下的错啊，不是吗？」语调同时包含着空灵与深沉，手指轻敲在穹的指关节，「我们都误会了某些事，看漏了某些重要的镜头，甚而找到了不是解答的解答。」
「……你是指……」在穹认真一想，「我俩刚才看的电影情节吗？」
叶鸣将目光放得深远，「可能是，也可能不是。」加快脚步头也不回，「——回家就好。回到家，就不用再害怕了。」
－
晚上十点半，睡意仍被思绪挡在门外的两人回到了在穹的家，他背对叶鸣架起画布，后者则坐在他房间的地板上，双手环抱膝盖，昂首凝视他调和顏料。
「你打算画些什么？」
「那部电影的延伸。」
本想讥笑他胆小的叶鸣嚥下口中话语，吃吃地笑了起来，在穹回头瞇起双眼，意味深长地道：「你在心里偷偷笑我，对不对？」
「我在想，」她恬然说，「活了这么些年，第一次感受到有弟弟的陪伴，真好。」
在穹转了转画笔，「你是独生女？」
「是啊，我父母曾试过要再生一个，可是后来忙着工作和照顾年幼的我，渐渐地就打消念头了。」
「他们当初是怎么认识的？」他问，右臂的肩胛骨和肌肉随着作画起伏于衬衫之下。
「大学同学。」
「我父母也是。」在穹一笔一笔刷出亮珊瑚色的弧线，「大四时就同居，毕业三年后就结婚了。」
「那你呢？你将来打算什么时候结婚？」
「嗯，看你啊。」他耸耸肩，轻松随兴地回。
「……这样啊。」
当晚盘旋于叶鸣脑海里的就是这句话，在她熄上灯并倒入床铺与枕头的怀抱里时，她闭上眼，却只看见比睁眼时更为明亮鲜活的画面。
睁开眼，映入眼底的是自家卧房一隅，书桌和书柜皆沉静地睡在浓稠如墨的夜色下；闭上眼，看见的却全是她身在电影院前方、寻找在穹的记忆残像。
人们来来去去，形成一条黑白静流淌过她与在穹之间。多馀声音全被抽空，徒馀具保存意义的音调能成为她心里音轨的一部份。她的双眼带领着她找到在穹，停驻其上便不再动摇，其他人只是由光影和色彩混杂而成的模糊影像，慢动作行经叶鸣凝神注目的轨跡。
一切似乎都慢下来了，全世界只剩下她和在穹是静止的。土地在他们脚下和缓呼吸，这是只有她才能感知到的变化。
闭上后才有办法睁开的双眼聚焦于在穹身上，他轮廓清晰、色调匀和鲜明，灿烂到像在隐约发光；微敛着眸俯首等候，平静无波的面容几乎是在告诉叶鸣他还没察觉，还没察觉她的到来、她的目光以及她的存在。
芸芸眾生之中，她的眼睛只追随他。