班机订在上午十点半起飞，得提早三小时出发的辰曦天一亮就醒了，从容吃完曙尹为他准备的早餐后，缩进书房检查前几天就已整理好的资料，再将行李拖至玄关旁。过程中製造出的声响惊动了在穹，他那露在被子外的右脚触电般地抖了下，睡眼惺忪地坐起，神色迷茫了好一阵子才陡然意识到今天是辰曦出国的日子。
「姊夫！」他从房里咻地一声滑到走廊上，「姊夫再见！工作加油啊！」
辰曦的目光自行李移向在穹。「好。」他笑着说，看了一眼手錶后道，「时间差不多了，我该出发了。」他的手不自觉往裤管上抹了抹，眼神飘向曙尹所在的厨房。她在那儿准备自己与在穹的早餐，听见辰曦的嗓音后走了出来，细语着和他道别。
「小心一切。」她说，在他的脸颊上印下一吻。
「你们也是。」辰曦说，眨了眨眼后挥挥手，「再见了。」
尾音随着大门开关的声音一同将他带出两人的视线。在穹搔搔鬓角，瞄向曙尹。
「姊……」
「在穹？」
「嗯？」
「你会不会觉得我这样有点夸张？明明只是离开一週而已，又不是永远都不能再见面了。」
在穹侧过头去看她，踌躇片刻后仍旧没有答话。
「这是自余辉被绑走之后第一次，」曙尹悄声道，音量低得像是在自言自语，「让辰曦他离开我这么久。这些年来我都将他囚禁在我身边，打悲情牌来逼他照顾我这身心灵皆异常的女人。」
「姊，你们彼此互不亏欠。」在穹说，抿了抿乾涩的唇，「你和姊夫都是这件事故的受害者，你们是站在同一国的，互相为对方感到抱歉无济于事啊。」
曙尹一言不发地回望在穹，双手环于胸前不停地摩娑，彷彿迎面而来的是刺骨冷冽的北风，而非透过门缝渗进室内的早晨微光。
「我们今天有什么计画吗？」吃完早餐后，她换了个稍显开朗的语调说，「你打算到外面走走、逛个街？还是待在家里作画？」
「噢，」在穹茫然地歪着头思忖，接着道，「何不花时间继续动笔写你那部短篇小说？」
「你是指生存游戏那部吗？」曙尹问，叹了口气，「我现在对它其实没什么灵感呢，连书名都还没决定好。吶、在穹，你平时都是怎么替你的画取名字的啊？」
「嗯，翻翻字典，把喜欢又与作品相关的字眼组合在一块儿，大概就这样而已吧。」他说，走回卧房挖出他的深蓝色皮箱，从中拿出一叠画作，右上角有张小纸条突出于画纸边缘，在穹翻到它标记的那幅画，抬头问，「姊，这是你放的吗？」
「对啊。」曙尹探头看了看，点头回。两人走进书房，曙尹在她专用的桌前坐下，转身瞅向辰曦儼然的书桌，各项物品井井有条地摆放在桌面上，不见一丝匆忙出发的景象。
「姊夫真的是个很爱乾净的人呢。」在穹说，将皮箱放到地上。
「是啊，他从来没问过我他的东西在哪。」曙尹从抽屉里掏出笔记本和记有灵感的纸条，「所以我对他私人物品的摆放位置也不是很熟悉——有些东西搁在哪儿，只有他自己知道。」
在穹拉了张椅子坐到曙尹身边，翻着自己的画作一边说：「好多作品都和姊你以前的剧作有关呢，像是这幅——」他抽出一幅画递到曙尹眼前，画上绘有一名女子的右眼，瞳仁里浮刻着世界七大洲的轮廓，「《漂泊》。因为她眼里的世界地图中有一块是没上到色的空白。」
曙尹瞇起眼看得更仔细些，「那是她的故乡，对吧？」
在穹笑了，大拇指无意识地拨动着纸页，「我不是取名字的专家，但我认为它本就没有固定的模式或规则，这是你的作品、你的心血结晶，要怎么为它取名是专属于你的权力。」
「唔，那这幅呢？」曙尹问，以指尖小心翼翼抽出一幅画。以白色为基调，黑色漩涡与不规则圆点凌乱地佈满其上，直朝着某处瞧便能有眼花撩乱之感，彷彿那漆黑笔触突然有了生命而在纸张上游移。
「《高倍镜》」
「我还以为是《颱风》呢。」曙尹低喃道。
「也可以。」在穹嘴角一提，身子倾向曙尹，将手里的画作尽数摊到桌上，迅速地一面翻看，一面反射性说出作品名称，「《角》、《零下三十二度》、《癒合》、《浮火》、《星尘如墓》、《血浓于水》、《屠杀》、《焦土》、《罗剎》……」
「等等。」曙尹驀地伸手按住在穹，深吸了几口气，嘴唇颤抖地说，「等一下。刚才那幅……」她的手提起后凝滞在空中，僵硬地挥了挥，示意在穹翻回先前的画作。
他困惑地扬起眉毛，「哪一幅？」他问，才刚被提过的画又被他照相反的顺序重新展示了一遍，「《罗剎》、《焦土》、《屠杀》——」
血浓于水。
辰余辉的魅影从洞穴深处朝她走来。梦境与现实的边界化约成了疤痕、鐫刻在她身上，血色瀰漫眸前，每一次的眨眼只让这片赤红被渲染得更为广大鲜艳，盖住了光影亦抹平了浓淡。
好几幕摇晃朦胧的画面一闪而过，陌生得有如前所未见，却也熟稔得连指尖都能寻觅出精确的本源。
她看见余辉张开被烟雾笼罩的嘴，无声无息地对她说话。
看见她跪下后于朱红湖面认出自己的倒影。
「姊？」
幸福地亲吻着辰曦的唇，心底发誓愿意将一切全献给他。
手被在穹牵起，急急走过街道回到家中。
闔眼躺在床上，高温烧烫着她的额头，耳边恍惚传来两名男人的私语。
「妈妈？」
她对带着一名面貌姣好的芳龄女子来到医院顶楼的谢宇舜感到嫌恶。
疑惑地看着辰曦锁眉凝睇在穹的房门，紧抿着唇似在暗忖着什么。
朝微笑站在家门前，温柔对她许出诺言的辰曦羞赧一笑。
「妈妈？」
她和第一次见到在穹的叶鸣愉快寒暄，眼底含笑地看着他们互相介绍给彼此认识。
远远覷见佇立于机场门外张望的在穹，欣喜万分地飞奔过去。
冰冷手心忽地被剥夺了保护余辉最后的屏障，泪水淹没痛楚，浇熄了燃烧于腹部里的希望之火。
某个人沉浊尖锐的呼吸声。
墨绿色的骯脏招牌掠过眼前，她将手掌贴到车窗上，弯下身子看着外头的街景。
眾人高声叫喊着推她进手术室，她摀着肚子暗暗呻吟，咬牙忍着撕心裂肺的疼痛。
她看见黑影。
她看见自己身处浴室，褪下裤子坐到马桶上，兴奋地喘息着，举起手来停顿片刻，接着握紧拳头用力击向腹部。
「……妈？」
「——姊！曙尹姊！你要去哪、哪里！」
她的拳头击向腹部。
「——快停下来！不要再跑了！姊！」
她的拳头击向腹部。
「——姊！喂！到底……到底怎么了啊！」
她从马桶上站起，旋过身，俯首笑着欣赏自己在马桶水里的投影。
「——曙尹姊！」
马桶里，都是血。