从前有一个人，他住在一间镜子屋里。
他总是一个人旅行，一个人吃饭，一个人看海，一个人仰望天上的星星。
他觉得很孤单，于是有一次，他在镜子屋里告诉上天，想要拥有一个可以陪伴自己的人。
上天听见了他的心声，问：「你为什么觉得自己孤单？」
「因为我只有一个人，在这个世界上，没有人能够懂我一个人的孤单。」
「所以只要你不是一个人，你就不会再感到孤单了吗？」
「是的。」
于是上天派了一个人来到他的镜子屋。
那个人有和他一模一样的面孔，跟他一模一样的声音。
上天告诉他，只有他开口说话的时候，那个人才会开口说话，而且只会说出他说过的话；只有他露出表情的时候，那个人才会跟着露出表情，而且只会露出跟他一样的表情。
觉得孤单的他，终于有了人陪伴，但那个人无论做什么，都会比他慢一些。所以就算两人一起走路，那个人也只能走在他后面，无法跟他并肩同行。
也许是一个人太久，也太习惯一个人，他走路的时候，依然是低头静静地走，然后过了很长一段时间才想起来后面有一个人。
他停下脚步，回头看，那个人随后也跟着停下，回头看。
只有在他不再继续走的时候，那个人才会慢慢停在他身边，跟他看着同一个方向。
他们一起旅行，一起吃饭，一起看海，一起仰望天上的星星。
当他想转头跟对方说说话，对方却也会跟着将头转走，两人视线无法对焦，他无法看见对方的眼睛。
「星星漂亮吗？」他看着那个人问。
「星星漂亮吗？」那个人看着别处回。
当他伸出右手，想要牵起对方，那个人也会朝右方伸出手，左手则一动也不动。
「你在想些什么？」他轻轻对着那个人问。
「你在想些什么？」那个人轻轻对着别处问。
当他张开双臂，想要拥抱对方，对方就会背对他，张开双臂，拥抱一个看不见的隐形人。
「为什么你不好好看着我呢？」他对着那个人问。
「为什么你不好好看着我呢？」那个人对着别处问。
他悲伤地继续静静往前走，那个人也悲伤地静静走在后面，双方距离不知不觉渐渐拉远。
他越走越快，而那个人越走越慢。
他回到镜子屋里，那个人却还在远远的外头，缓慢地走回来。
上天问他：「你已经觉得不再孤单了吗？」
他摇头，「不，虽然身边多了一个人，可是我没办法跟他对话、没办法看到他的眼睛、没办法知道他的想法、没办法牵他的手，也没办法和他互相拥抱。」
「但你不是说只要身边有一个人，就不会再觉得孤单了吗？」
「可是，我还是好孤单，非常非常孤单，甚至比之前一个人的时候，还要孤单千百遍。」他流下泪来，「我好孤单，好孤单，好孤单！」
终于那个人也踏进镜子屋里，与他并肩站在一起。
他定睛一看，从镜子里发现隔壁的那个人，也跟他一样正在流泪。
那是他第一次正面看清楚对方的脸，然后看着那个与他有张相同面孔，用跟他一样的孤单口吻，对着镜子里的自己说：「不，虽然身边多了一个人，可是我没办法跟他对话、没办法看到他的眼睛、没办法知道他的想法、没办法牵他的手，也没办法和他互相拥抱。」
那个人泣诉着：「可是，我还是好孤单，非常非常孤单，甚至比之前一个人的时候，还要孤单千百遍。我好孤单，好孤单，好孤单！」
他怔怔然，一时之间说不出话，因为他觉得那个人就像在对他发出控诉。
乍然间，他才重新意识到一件事：他说什么，那个人就会说什么；他觉得难过，那个人就会觉得难过。
此时上天告诉他：「一个只看得见自己孤单的人，很难看见别人的孤单，更不会知道别人有可能因为自己的孤单，而感到孤单。只要你一直相信自己很孤单，那么就算身边有再多人陪伴，你还是会觉得自己只有一个人。」
上天说：「在你说自己孤单，只有一个人以前，要不要先回想你曾经对几个人这么说过？当别人问你在想什么、想牵你的手，或是张开双臂，想拥抱你的时候，你是怎么回覆对方的呢？是真心接受，还是觉得没人能真正懂你，所以把对方推开，继续把自己关在这个镜子屋里，每天只能看得见自己；如果我想关心你，想要爱你，希望你能好好看我一眼，你却只将头转向别处，让我得不到你的回应，那么，就算我不愿让你孤单，又有何用呢？」
他听着上天的话，呆呆凝望镜里的那个人。
「若你不肯正视自己的孤单，只顾着一个人走，不回头看看身后的人，那些人总有一天也都会因你的孤单而离你越来越远，因为跟只能孤单的你在一起，就只能得到孤单。」上天问：「真正让你孤单的人，究竟是谁呢？」
他木然良久，终于转头望向隔壁的人。
然而那个人不见了，无声无息地从他身边凭空消失，彷彿从一开始就没有这个人。
他只能在镜子里，看见一个孤单的人的倒映。