第十一章故人悲歌
1
“说吧，”在明亮复古的房间里，站在办公桌前的好友脸上虽然有按捺不住的怒火，却依然尽量在他的面前保持风度，“什么时候开始的？”
进入他的办公室无数次了，第一次没有被他客气地让座，隆非不为所动地看着义续，轻松地问，“你是指什么？”
明知故问的回答激起了义续的情绪，他不再犹豫，走过去便将拳头放在了对方的脸上。已经很久都没有无法忍耐到需要动手了，他甚至希望对方赶紧还手，以便再接着给他一拳更狠的。
“你和俊流是怎么回事？你们什么时候变成那种关系的？！”
“……”隆非用手背擦了一下被打的左脸，并不像曾经朋友之间的打架一般回敬对方，只是面不改色地说，“你知道了啊？”
“有人看到了，在校园里！你俩究竟要丢多大的脸才甘心！你应该清楚，在你还没领到退役证书的时候，和下级学员过于亲密……不不，已经不是过于亲密的程度了！”义续因为情绪激动而有些语无伦次。虽然早已习惯了隆非的乱来，但对方这次的所作所为显然超出了他的底线，“这他妈是犯罪！我已经有足够的理由把你送上军事法庭！”
“我们之间怎么交往是我们的自由吧，”隆非舔了舔红肿的嘴角，仍旧毫不愧疚，反而强词夺理地开起了玩笑，“我以为这个国家的民主至少还会主张下恋爱自由嘛。”
“你明明是故意的。”义续无心与他调侃，一把抓住他的衣领，迫使他认真地看着自己，“别以为我不知道你在想什么，你明明知道俊流是大哥最宝贵的东西。”
“隆非，殊亚的事情都已经过去了十多年了，你要怎样才原谅我们？你还要怎么报复我们家才安心？！这种做法，你不觉得可耻吗？！”
“……我不知道你在说什么。”隆非沉默了片刻，冷冷地回答，“我和俊流可是两情相悦，就这么简单。”
义续听得快气绝了，怒到极点反而冷静了下来。他暂且放开了这个只会闯祸的混蛋，焦躁地来回走了几圈，半晌才又憋出一句，“如果哥哥知道了的话，非杀了你不可！”
“听你这么一说，还真想看看他的反应呢。”隆非的眼神有些放空地望着天花板，像是在想象着那个男人留在记忆中那张冷酷的脸，“我回来这么久都不召见一下，义征他该不会早就把我当成死人了吧？”
“大哥不是那么无情的人。”义续听出了对方话语里的怨念，耐着性子辩驳。他明白这两个人之间的死结也许永远没有打开的那一天了，但他仍不希望隆非继续固守着这份恨意，“等着你去的那家疗养院里的房子，就是他亲自为你挑选的，他还专程去看过，确保所有的设施都齐全。你不领情就算了，但他真的有尽力补偿你！”
“呵，我知道啊。他让俊流来我身边，如果也是补偿之一的话，那我真的很满意……”
“见鬼，你还能再扭曲点吗？！”义续打断他不堪入耳的话，实在佩服自己还能理智地继续对牛弹琴，“大哥他明摆着是完全信任你，才把俊流托付给你去教导，那孩子总要早点适应战场，学学怎么指挥军队的，这也是我同意他去的初衷。你他妈倒好，就做出这种混账事来回报我们？”
“我不是告诉过你吗，当年的事每个人都是身不由己，为什么到现在还未想通？”义续停下来叹了口气，看着这个曾经因为他们的决定而失去至爱的男人，未曾消失的内疚让他的愤怒就像釜底抽薪般熄火了，“我和大哥从来没有逼迫过她，殊亚是自愿的。她代表贺泽去和邻国谈判，谁料到会被对方看上？虽然对她确实很不公平，但如果她不去墨德兰的话，对方结盟的意愿就不知道要拖到什么时候，当时的战争爆发迫在眉睫，就算是为全国的民众着想，不得已的时候牺牲一个人……”
“你现在还有脸说她是自愿的？”隆非的声音陡然变了，他感到一阵由内到外的抽搐，“你别告诉我你们必须靠毁掉一个小女孩的幸福才能保全我们的国家，这就是你们卑鄙的大义吗？！别让我恶心了！作为男人我真他妈感到羞耻！”
一瞬间整个胸腔都在震动。隆非还未察觉，自己便已失去了理智，长久以来被时间所压制，以为早已尘封的仇恨又在心底肆虐起来，伤口一下被拉扯得血肉模糊，这痛熟悉得令人害怕，它曾伴随他度过战场无尽的日日夜夜，根本不可能被遗忘。
“如果我的军队够强大，即便不结盟也能够战胜敌人的话，当然没有任何女人会被当做无谓的牺牲品。可惜，我们是弱者。”义征的声音尖锐地回荡在耳畔，永远是他反驳不了的回答。那天，穿着睡衣的国王在凌晨时走进客厅，看着还跪在原地的他，慢慢坐到了对面的沙发上，轻声说，“恨我吧，隆非，也恨你自己，我们都是可悲的弱者。但区别就是，我将背负这份可悲继续走下去，而你现在的样子，只会让自己更可悲罢了。”
听了这句话之后，隆非便终于从地上爬起来，默默走出了房门，从此离开了上官家，也离开了皇家军校。经历了漫长战争岁月的他，其实比任何人都想要原谅义征，但却不知道发生过的悲剧怎样才能从脑海中抹去。走之前还一直那么健康活泼的殊亚，嫁给了那个年龄可以当她父亲的老国王，仅仅第三年就病死在遥远的他乡，甚至来不及听到隆非从战场上传来的第一次捷报。而隔了两个月才知晓她死讯的隆非，就像是灵魂被掐灭了最后一丝残火，他深刻品尝到了所有期盼燃烧殆尽的灰烬，那是和爱人在茫茫的空间与时间中错过，最终失散在生死两端的绝望。
2
从义续的办公室冲出来，隆非正好撞上了站在走廊上的少年。
他愣在原地，看着同样六神无主的俊流，张了张嘴却没能说出话来。他觉得用不着确认了，毫无疑问，对方已经一字不差地听见了他们争论的所有内容。
“你们聊完了？我可以进去吗？”俊流垂下眼帘，缓缓地开启紧闭的嘴唇，平静的语调仍然保有最大限度的从容。见隆非迟迟不让路，他抬头看了一眼他，很少见的，在少年不带任何感情色彩的目光下，这个男人露出了尴尬的表情。
完蛋了。隆非下意识地想着，只好往旁边挪了一步，由着俊流熟视无睹地与他擦身而过，推开门进去了。他回头看了眼坐在办公桌前的义续，有些佩服这个男人所设下的小小圈套，毕竟已经非常了解对方，义续当然明白什么样的话题能够致使他失去冷静。
打量着他面庞紧绷的侄子，一向以通情理着称的校长并不急于立刻刺激他，只是尽量平常地问，“这几天你都去哪儿了？”
“您突然叫我来就是要问这个吗？”俊流的情绪有点微妙的波动，他显然明白自己能够听见这次的争吵不是什么巧合。
“回答我的问题。”义续交握起双手直视他，给了这个犯了大错还不打算服软的孩子些许压力。
虽然憋着一口气，俊流却不想挑起无意义的争辩的苗头，一五一十地说，“最近小洛生病，我去照看了他几天。”
“小洛……？”义续自语着，同时在记忆里搜寻着这个名字，直到终于想起了那个少年的模样，“你什么时候跟他这么要好的？我听说过，他有些不适应训练，前几天已经叫校医留意了，你去也帮不了什么忙，缺勤次数太多的话战术军官有权力让你留级，懂吗？”
看着依旧心不在焉的少年，义续忍无可忍地拍了拍桌子，“听见了就回答，你的规矩哪儿去了？”
“我知道了，长官。”俊流有些勉强地答道，他深吸了口气，觉得房间里闷得慌。
“你和隆非之间的事，有什么需要解释的吗？”义续停了一会后接着问，语调虽严厉，但气氛比之前那场已经缓和多了。
“没有。”俊流眼睛都没眨，平静地回答，脑海里仍然徘徊着隆非刚才的样子，“事实就那么简单，我没有什么好说的。”
“我不但是以上级的身份问你，而且是以你叔叔的身份，”义续显然对他的消极态度很不满，“你父亲拜托我管教你，所以这是我份内的责任。况且，你也不是头一年入伍，应该早就有身为军人的自觉，学校校规第一编第二章第六条里面怎么写的？背给我听，大声点儿。”
俊流犹豫了片刻，不情愿地开口，“……职业军人之间的职业关系和单位的团结一致，是建立在营区环境内的相互信任、互相尊重基础上的。营区环境内的性活动会腐蚀互相信任和互相尊重，分散有关单位准备完成使命的注意力，因此是不正当的，违反职业道德的，也是不容许的。”
流利地背诵完毕这每学期都必须复习的条例后，处在叛逆期的少年不说话了，他显然明白这一次触犯的禁令，根本不是逃一次课能比的。俊流的人生阅历只是初步阶段，军校的校规树立起了他绝大部分的行为准则，因此还做不到完全卸下负罪感。
“这件事情若真的传出去，影响不知道有多恶劣，所以我不会声张，如果你能及时纠正自己的行为，我也不会告诉你父亲，毕竟你是受害者……”
“并没有，”没等他说完，俊流便忍不住出声了，“我是自愿的。”
“上官俊流。”义续站了起来，拉长了脸对这个毫无自觉的少年说，“你还未成年，不能为自己的某些行为负责，这就是我唯一对你仁慈的原因。隆非他比你大二十多岁，你不会不明白他的行为是什么性质吧？他必须承担全部责任。你刚才也听到了，他承认他是在迁怒于你。”
“我不管他是出于什么目的和我在一起的，错误既然已经造成了，这不影响您对结果的评判。”俊流的内心感到一阵沉重，忍不住提高了音调，“但是，您站在过去那件事的立场上来责问他，不觉得有点心虚吗？”
义续顿时语塞。这个少年的敏锐有时候让人很伤脑筋，他曾经以为能按照普通孩子的思维方式来约束他朝理想的方向发展，可结果是俊流在很多情况下都保持住了自我，并早早地拥有了独立的判断能力。
“与其说我是受害者，我倒不觉得自己失去了什么。其实，不如说遇到我的他比较倒霉，受了无法复原的伤，还被赶出军队。这个人原本跟我们没关系，却把爱人和人生都牺牲给了我们，上官家欠他的还不够多吗？”
俊流的眉毛低垂下去，心中的沉重竟变成了一种痛楚。他以前就隐隐感觉，这段关系就像是他一个人的单恋。就算只是一个孩子对成熟男性的憧憬，但他确实身心都依赖着隆非。如果不是这个男人的强大支持，俊流不可能这么快就度过战场上所经历的打击。相比之下，隆非从来没有认真对他谈过关于自己的事，所有的试探都被敷衍过去。
但就在几分钟之前，俊流第一次目睹了这个男人真正的愤怒，窥见了他讳莫如深的过去，这种巨大的陌生感给了他强烈的冲击。
俊流的心就像被那冲击给洞穿了，他终于知道，隆非掩埋在内心深处的回忆，这个男人所最珍视的人，原来一直都在，只是完全在自己无法碰触的地方。
好不甘心。俊流紧紧握住了拳头，却越发感到无力。
“总之……我会让人尽快送他去郡蓝的疗养院。”义续被他的质问说得有点泄气，也因注意到了少年的低落情绪，打消了继续责备他的念头，他隐约咳嗽了一声，恢复了公事公办的矜持语调，“你们的不端行为已经触犯军法，早就够格受到审查，我也只不过念在旧情睁只眼闭只眼罢了，但是这件事情既然有人看见了，若再放过你，我今后会失去管理学校的威信。”
“悉听尊便，长官，您不需要向我作解释。”
“从明天开始你会受到行为查看，开始一个月的受限期，并担任二十天的重体力纪律勤务，每天需书面报告你一天的行踪给连战术军官，同时记过十次，自动降级为二级学员，除了教室、餐厅、宿舍，和勤务地点，这个月禁止去营区其他地方参加任何活动以及约会任何人，处罚决定稍后会由纪律官以书面形式交给你。”
3
俊流默默接受了他入学以来从未有过的重罚后，从那栋爬满藤蔓的旧砖楼里出来的时候，看见隆非就坐在往常的花台位置上抽烟。
很久以来即使接近到可以肌肤相亲的程度，他也习惯站在远处望着隆非。那深刻坚硬的轮廓只不过是低贱的不纯血统的表现，因为劳累而布满血丝的双眼边都是细密的沟壑，粗糙得有着颗粒的皮肤常因硝烟的覆盖而灰黑。比起经常出入家中的儒雅倜傥的贵族或官员，俊流在战场上看到的他简直邋遢得难以忍受。这个男人拼命抽烟一句话都不说的样子，起床时草草地打着领带的样子，全神贯注地拟定战略，急噪时口无遮拦地骂粗话的样子，都比吻着他的时候要真实。
见他将目光投向这边，俊流便慢慢走过去，不愠不火地问到：“在等我？”
“我觉得你可能有话要跟我说。”隆非微微眯起深陷的双眼，拿下了嘴里烧得光秃秃的烟头，并没有与他四目相接，他随手用衣袖拍掉了身边石台上的尘土，“坐吧。”
等他刚刚坐下，隆非便伸手揉了揉他的头发，轻声问，“挨骂挨惨了吧？”
俊流摇了摇头，半晌后说，“我想问个问题。”
“你在抱我的时候，心里全是仇恨吗？”
“呵，”隆非笑了笑，重新摸出了一支烟点燃，“做爱的时候如果参杂其他的情绪，会很不尽兴的。”
听到对方这种时候也不正经的语气，俊流一点也笑不出来，“姑姑的事情我以前听说过一些，你现在还恨我父亲吗？”
隆非深吸了一口烟，想了想说，“我还不能原谅他吧。不过，这和你没关系。”
俊流的心里稍微好受了一点，虽然只是微不足道的一点。他迫不及待地说，“还有你的很多事，都从来没告诉过我，感觉你一直当我是小孩？”
“你本来就是小孩。”隆非轻哼了下，正要再抽烟，又开玩笑地补充了句，“我第一次做爱的时候要是能让对方怀个孕，生下来的孩子现在都比你大得多了。”
“畜生。”少年咬了咬牙，决定再也不买他胡言乱语的帐，一股脑说到，“真把我当小孩就不要干出这种禽兽不如的事！在你之前我什么都不知道，什么防备的经验都没有，根本就被你玩得团团转。我才活了这么短的十多年，你就占了全部了，但是我出生前那么久，你都有自己的生活，你干了些什么我一无所知。这不公平！我讨厌这样。”
“哈哈哈，别说这么可爱的话啊，我会忍不住亲你的。”隆非大笑起来，将脸凑到少年的耳畔，吐出一口烟代替他的吻，却呛得对方咳嗽不停。
俊流一把推开他的脸，表情又气又急。明明是自己内心真正的痛处，不管怎样严肃地说出口，却总被对方当成孩子气来处理。俊流从没有那么烦恼过自己的年轻，更加成熟的言行也已经装得好累，只怪这个男人的气场太强，让他不自觉地就想追着他跑，更接近他所在的位置，与他平等相对。
但他总算明白了，时间沉积在一个人身心上的痕迹是最顽固的，像河流千百年来冲刷成的沟壑，变成了灵魂的纹路，每一道都需要他用同样长的岁月去铭刻。
“你别老在我面前摆成年人的架子，好像对什么都看得淡。”俊流对他的轻浮有些不服气，不觉加重了语气，“其实谁都没你幼稚，连一个过世了六七年的女人都放不下的懦夫，我才不稀罕。”
“‘懦夫’……你不愧是义征的儿子啊，遣词用句都这么像。”隆非也不争辩，轻轻抖掉了一截烟灰，若有所思地望着天边厚重的云层，“十年前被他教训，十年后回来还要被你教训，我还真是一点长进都没有嘛。”
听出了他口气里的一丝沮丧，俊流噤了声，悄悄偏过头看向隆非的侧脸。对方连抽了几口烟，表情虽然没大的变化，但显然陷入了一些心事里去，当笑意从他嘴角褪掉，沉重的沧桑感就会瞬间自眉间流露。
有一分钟的时间两人都没有说话，情绪仿佛也跟着沉淀下来了。他吐出一口呛人的白烟，目光仍然朝远处放空着，头顶的云层渐渐低垂欲雨，那色调阴郁得如同彼此无法趋散的愁绪。
“每次要下雨的时候，我的腿就会痛得心烦。”说着，他挪了挪那条用钢板和假体修补起来的右腿，它曾在主人指挥撤退的时候被一枚近距离爆炸的榴弹击中。
“在战场上，没有什么对错，每个人都是杀人犯，战争时期，也不会有正常的道德。不少抱持着热血正义感的军人来了前线，没过多久就陷入空虚。至少对我来说，当我杀死第一个敌人的时候，对未来再也没有了任何期待。”隆非低下头，自言自语说着，“我最后的一场战役，失去了这条腿和最要好的战友，还有将近三分之一的士兵。后来，你就再也没有拒绝过我，是在同情，还是对这条腿有愧疚？”
俊流的心立刻无法避免地抽紧了，握住了冰凉的手指，说不出一句话来。
从前线回到首都不到一星期，就传来了败仗的消息。由于战前所收集破译的情报出了纰漏，导致指挥官做出了错误的判断。西北前线的主力部队中了敌军声东击西的圈套，死伤惨重。
上万士兵的生命让俊流不堪重负，整个心理防线都在瞬间崩塌了。军校里的练习不用承担任何风险，实际战争的残酷却没有丝毫的侥幸。他把自己锁在房间里不敢见任何人，最严重的几天里意识都开始恍惚，如同行尸走肉。那次的打击太致命，摧毁了他所有坚固的信心。经过了一段时间的心理干预和的药物辅助治疗，他才勉强回到了学校。
再见到受伤之后的隆非，他走路的每一次颠簸都会让俊流的心跟着颤抖。这个男人放弃了安全撤离的机会，坚持指挥陷入苦战的大部队直到脱困，是他为俊流的过失作出了弥补，避免了更大的牺牲。那之后，前线失利的原因对外封锁了，人们唯一知道的，就是被他们视做英雄的将军终于脑袋糊涂，有负众望，因此在他回国后一直受到冷遇甚至诋毁。
没有谁来问责俊流，就连隆非待他的态度也没有丝毫变化，但这实在是太糟糕了，无处纾解的负罪感让他变得极端自我唾弃起来。
隆非皱起眉头，他最受不了的就是俊流的这种沉默，像个犯了错就躲他远远的孩子，回避他的殷勤，让人搞不清楚是谁在惩罚谁。他于是摁灭了烟头，伸出手转过了他的脸，大声说，“迟钝也要有个限度，你还不懂吗？是我一直在依赖着你啊。”
看着少年瞪大的眼睛，隆非干燥的手拂过他的额头，露出温柔的表情，“遇到你之后，我渐渐又想起来了，我是在为什么而战。受到这种影响的不只我一个，你不愿呆在安全的司令部，坚持跟随我的部队一起征战前线的那半年，你不知道大家的士气都被你鼓舞起来了吗？看到你在努力，每个人的眼睛里都有了光彩，你却丝毫没有察觉？”
“殿下，你不是一个小士兵，而是整个军队的精神支柱，你生下来不是为了在战场上摸爬滚打，而是必须给与所有军人战斗的价值。正因为在你身上，我感受到了这份价值，所以我和我的士兵很乐意为你去死。”
“隆非……！”
男人自嘲般笑了笑，没有停下来，“军人的命就是草芥，是只会打仗的工具，至少要好好履行工具的职责。是你的爱把我粉饰得太好，把我奉承到得意忘形起来。你还根本不知道自己错在哪里吧？嗯？”
看到俊流不知所措的神情，隆非有些心软了。很多时候，他也觉得自己是不是对这个孩子过于严厉了点。若真能选择，隆非宁愿他就是一个无名小卒，一生都在自己的麾下尽职，而不是一位需要在战争时期成长起来的储君，等待着后者的路，无疑更加艰难。当他想到这里，脑海里便浮现出义征的身影。
“总之，我谢谢你的心疼，但麻烦你也不要小看我的觉悟。”他收起了私心，将目光转向了俊流，平静地说，“以后多向你的父亲学习吧。”
为什么你自始至终都这么温柔，也这么无情？
俊流呆呆地看着他，没能说出口。两人之间的距离感又一次捕获了他。虽然如愿以偿地从对方的真心话中得到了慰藉，同时却又有另一种莫名的悲伤笼罩而来，无声地将他整个人虏进了阴影中。
4
临近下午上课时，俊流急匆匆地走了，他的不良记录分量已经太重，如果再缺勤，期末的评估报告就真的没法入眼了。
两人的道别没有拖泥带水，只是约定好等隆非启程去郡蓝的时候，俊流再来送行。目送着少年刻意加快着步伐走远，背影很快模糊了。隆非仍然坐在原处，百无聊赖地又点燃了一根烟，等着雨点落下。
早知道走得这么突然，之前就该多做几次，不该跟他客气的。他向天空吐着烟圈，心情郁闷地想。虽然郡蓝离皇家军校也不算太远，但总是没有住在学校方便，以后见面的机会怕是很少了。
“哎，真不想放手啊。”隆非伸了个大懒腰，顺势躺倒在花台上。军服已经脱了，也不招人待见了，索性再也不用顾及形象，可以和年轻时一样放肆。
晚上再去找他玩好了。这个念头浮现出来后，他皱得死死的眉头才稍微舒展开来。
这时，他眼角的余光注意到了不远处站着的一个人，隆非转过脸将视线直直地投了过去，对方却没有闪躲，反而上前了两步。那一身蓝白色的制服在这个远离空军学院的地方尤其显眼。
对方的气势非等闲之辈，让人无法忽视。隆非便坐了起来，看着面前这个毫不顾忌地紧盯着他的年轻中尉，觉得他那张脸有说不出来的熟悉。
“你是……？”他取下嘴边抽了半截的烟，疑惑地问。
彦凉没有回答，只是冷冷地打量着他。客观来讲，他还是很欣赏这个男人的魄力的，他从一个毫无背景的乡下野小子变成上官家的密友，在这些最高权力者的身边分享着他们的生活和秘密，甚至占有他们的感情，这是彦凉根本不敢想的事，因为他不知道怎样摆正自己的位置，才能和俊流相处。
一个不相干的外人，却能够毫无顾忌地吻他，抱他，向他索求一切。而自己明明是上官家的一员，却无法靠近他，更无法碰触他。不如说正是因为这层血缘关系，那个少年才遥不可及。面对这个无奈的现实，彦凉只有唯一的方式：如同许多年前他粗暴地糟蹋掉了俊流的好意，那块递过来的漂亮蛋糕，对方非常受伤的表情满足了他的情感需求，给了他安全感，那种安全感不能被任何人夺走。
他握紧拳头，看着面前这个让人不舒服的瘸子，吐出的字句犹如敲击在石板路面上的冰雹。
“滚吧，给我离他远一点。”