看了看手錶，徐瑾泉在厕所外等了些时候，见于敬迟迟没出来就自己走了进去，一开门，便见到于敬倚在墙边竟是睡着了。莞尔一笑，他走向前拍了下于敬的肩膀。「你还好吗？」徐瑾泉问到，却只看见于敬两眼发楞地看着他，似是还未从昏沉中清醒，「要不我送你回去吧？」
「不用…我没事。」摆了摆手，于敬虽然这么说到，神色却难掩疲惫。他弯下腰洗了把脸，背部弓起的线条让穿着黑色衬衫的他像一只瘦猫般，防备着却又惹人怜惜。见于敬与过去相比更为纤细的身形，徐瑾泉心里说不上是什么滋味。「我还是送你回去吧。」递了张纸巾，徐瑾泉又说。
楞了一下，于敬接过纸巾。「真的不用麻烦了，更何况你还没见到其他人呢，这样回去不就白来了。」
「无所谓。」见于敬惊楞地望着自己，徐瑾泉又说「老同学了不差这一次。我跟梁晓月说一声，等我一下。」说完，他拿出手机给梁晓月发了个简讯。于敬在一旁静静地看着他，一双黑幽幽的眼睛不知是因为醉意还是怎地，有些恍惚。见于敬这般看着自己，徐瑾泉心底痒痒的，脸不自觉地泛红。「走吧，我们下去招计程车。」大概是真累了，于敬不再拒绝，就这么跟着他到饭店大厅，直至坐上计程车，两人都没再说一句话。
车上的沉默有些令人窒息，徐瑾泉不晓得该说些什么，于敬想必也是同样的心情。过去两人的沉默是一种默契，如今竟会让人如此不安，想想就觉得心寒。正斟酌着该聊些什么话题，倒是于敬先开了口。
「允欣她…还好吗？」
并没看向他，于敬望着窗外。徐瑾泉看不到他的表情，也不知他问这问题时是抱着什么样的心情。「很好。」想了想，又说「还是老样子。」也不知于敬有没有听到，徐瑾泉见他没回应，便问「你呢？这几年过得如何？」看看后照镜中司机的脸，再看向于敬的后脑杓，徐瑾泉想要问得轻巧，却也只有他知道自己内心有多沉重。
他多想问问于敬这几年有没有想过他，想问他为什么当初要不告而别，想问他自己究竟做错什么，为什么他从不与自己联系。满满的疑问想要得到答覆，眼下却只能问这种和其他人毫无分别的、无伤大雅的问题，那些年的他们究竟算什么，对于敬而言，自己又算什么？徐瑾泉不禁困惑。
「我过得不错。」仍旧没转头看向自己，于敬说。「在美国学到了很多东西，也认识了不少人。」
「是吗…」听见于敬疏远地回答，徐瑾泉看着他的后脑，苦笑道「你刚才问蒋允欣好不好，怎么不问问我过得好不好。」只见于敬肩膀微微一颤，停顿许久，才回过头看向他，表情复杂。
「我…」
「客人，已经到囉。」
谈话被打断，于敬也没什么表示，转头掏出钱包付了车钱才说「抱歉，瑾泉，我…」
「这么久没见，你难道真不想知道我过得如何？」知道于敬打算就此告别，伸出手抓着于敬的手腕，徐瑾泉眼神灼热地望向他。看着于敬的表情，即使知道自己正为难着他，却不想就此放过。只见他有些困扰地动了动手腕，瞄了眼那计程车司机，才皱着眉说「我们上楼说吧。」
跟着于敬进了教师宿舍，徐瑾泉内心是激动的。这等了许久的独处是得来不易的机会，他有太多事情想对于敬说，想要告诉他这几年自己的心情，想要向他坦白自己逃避了些什么、又明白了些什么，想要在今晚和盘托出，让自己没有后路。他明白，只有今晚自己有这个勇气。
过了今晚，他不知道自己还说不说得出口。
于敬领着他走进家门，让他在沙发上坐一下，自己进了厨房，不一会儿，他拿着一瓶红酒、两个杯子和一盘起司走出来。见自己直直望着他，于敬不好意思地笑了笑，说道「让你一杯酒都没喝到，真是有点过意不去。」说完，他往杯中倒了些红酒，放在徐瑾泉面前的桌上。
明明是自己任性地硬是要跟着他回家却被如此对待，徐瑾泉一时之间不知该做何反应。「你…好像有些变了。」看着沉默地切着起司的于敬，徐瑾泉说道。面对徐瑾泉的评语，于敬看向他失笑说「怎么？觉得我变温柔了？」深深地看着于敬嘴角的笑意，徐瑾泉低声道「不，你一直都很温柔。」他停顿一下，接着说「你以前没这么常笑。」
被徐瑾泉这样一说，于敬神情明显一窒，「是吗…我都没发现。」大概是觉得气氛尷尬，于敬说完便转头继续切着起司。见他不说话，徐瑾泉没再说什么，脑袋里却是千头万绪。
过去的于敬很沉默，虽然温柔，却时常拒人于千里之外，像自己筑了道高墙般，不让任何人靠近。若要说年轻时的于敬是块冰，那么如今的于敬便是杯水。仍旧冷凉，却不再冻手。是谁将这块冰化成水的，徐瑾泉虽好奇，却不想知道。
两人短暂地回到了先前的沉默，一时之间，客厅中只有杯盘与桌面间清脆的碰撞声，直到几杯红酒下肚，徐瑾泉才缓缓道「我以为你不会回来了。」
「怎么？不是要聊你的事情？」听徐瑾泉这样说，于敬反而笑道。「不是说要让我听听你过得好不好？」
兴许是会错意，徐瑾泉总觉得于敬话中带着些讽刺与苦涩。他没说话，只是默默又喝了口红酒。你如此不告而别，我又怎会过得好？徐瑾泉心想，但说不出口。
在一旁看着他的于敬拿起了桌上的酒杯，摇晃着杯中的葡萄酒，轻说「我想你过得大概也是不错的。」语气温和，却是一脸莫测。
「于敬，这几年你为什么从不联络我？就连你回来，也是我去拜访老师才知道的，你难道没想过我会是什么心情？」看着于敬面无表情的精緻侧脸，徐瑾泉一听于敬如若旁人般揣测自己这些年的生活，心里便十分不痛快，原本只是想从于敬口中得到答案，现下却如质问般咄咄逼人。但这也是于敬逼他的。
面对徐瑾泉的质问，于敬没说话。他低垂着眼帘，看似乖巧唯诺，实则却是冷硬地拒绝回答这些问题。徐瑾泉是知道的。他从以前就是这样。多年不见，刚以为他变了，却又发现于敬倔强如昔，是该觉得怀念，却又不得不愤恨这人，竟冷漠如斯。
「我过得不好。」有些委屈，徐瑾泉说。如此回答，一半是真话，一半则是为了故意反驳于敬。「你那时连句再见也没说就消失了，别人问我你去了哪，我却什么也说不出口，你知道这是什么感觉吗？」见于敬仍无动于衷，徐瑾泉心下一急躁，便抓着于敬的肩膀硬生生将他扳过来面向自己。「于敬，这些年难道你就从未想过我！」
徐瑾泉突然的举动让于敬吓呆在那儿，一时之间却是不知该说什么，他先是又惊又恐地看着徐瑾泉，直到他那双手将他抓疼了才缓过神。面对徐瑾泉激动的质问和他眼底的焦躁，于敬先是沉默了下，才柔声劝说「你先放开我…」
见于敬眼神闪躲，徐瑾泉更是一股怨气油然而生。他不信于敬对他毫不在意，虽不知是否与他抱有同等份量的感情，却也定是有点什么在里面，过去年纪轻不懂这种感觉是什么，但现在徐瑾泉能清楚知道那份他对于敬所抱持的情感叫什么名字。「我要你看着我的眼睛对我说你这几年从未想起我。」他坚定地说，丝毫不给于敬任何逃避的馀地。
终于看向徐瑾泉，于敬却像是在看着无理取闹的小孩般，一双眼睛充满了无奈与责备。「瑾泉，你难道忘了高三七班那男生的事吗？」不知是否是酒精作祟，他的双眼有些湿润，若非于敬语气冷静表情平淡，徐瑾泉还以为他就要落了泪。「为何你还要这样问我。」
徐瑾泉知道于敬说的是谁，他再清楚不过。那年的学校里有些传闻。在那时的风气下，就连普通的男女交往都被严加管教，更何况是同性。那男生是这大环境下的牺牲品，是那时茶馀饭后同学们谈论的话题，也是徐瑾泉引以为诫的前车之鑑。
他只不过是想保护自己。却没想到伤了于敬。
「…我怎么可能忘了那件事。」他低声说道。「但我那时还年轻，根本不了解是怎么一回事…直到你离开这里，我才发现…」想要为过去的自己辩解，却突然不知道该怎么说下去。发现什么？发现他爱他？发现他不能没有他？在他们两人面前，早已横陈着十几年的岁月，现在说这些，是否太过矫情。「于敬，我那天说的话都不是真心的。那时蒋允欣那样问我，还有她的表情…我根本说不出口！你从那天起就不去学校，连人都找不到，我连对你解释的机会都没有，你要我、」
「够了！」不想再听徐瑾泉的辩驳，于敬大声叫道。他似是想说什么，却只是深吸了几口气，才又接着说「都是以前的事了，你跟允欣都要结婚了，说这些做什么。」逃避着徐瑾泉的视线，虽然试图平復情绪，于敬颤抖的肩膀却还是出卖了他。
听到于敬提起蒋允欣的事情，徐瑾泉却是勃然大怒。「你听谁说我们要结婚的！这根本是一派胡言！」有些激动，他紧抓着于敬的肩膀，像是这样就能扫除一切错误的流言蜚语，「你相信我！我从没想过要跟她结婚！就连跟她在一起的事情也都是…」
「徐瑾泉！」制止他继续说下去，于敬也是满脸难掩的怒意。「拜託你不要再说了！当年的事情就让它过去吧。别再提了。」
「为什么？」被于敬的说词刺激到，徐瑾泉大声说道。「我不懂。于敬你怎么了？难道过去的事情对你来说什么都不是吗？」他看着于敬，希望从他眼中看到一丝挣扎，却见那双原本还充斥着什么情绪的双眼顿时如稿木死灰般不带任何感情。
徐瑾泉只觉得一阵冷意从脚底窜上了头顶。
他不该问的。
不问，也就什么都不用听了。
「过去…」只听于敬冷笑了声「瑾泉，你不也觉得这都是过去的事情了吗。」他嘴角掛着笑，徐瑾泉却觉得那表情是早已伤痛欲绝到麻木的绝望。看着于敬那笑得像哭的脸，他抓着那单薄肩膀的手指有些发麻。「我不是这个意思…」颤抖着唇，他微弱地说「于敬，我对你…」
「不要说。」像是知道他会说什么，于敬制止道，一脸惨白却表情淡漠。「你会后悔的。」徐瑾泉却是完全无法理解。从未有机会说出口的话又怎知会不会后悔？难道当年错过后竟是连这点机会都不给他，早知会像今日如此这般毫无转圜馀地，他就是拋下一切也要抓紧眼前这人的手，更何况是那些尔后背叛他的。
沉默地看着于敬，徐瑾泉什么也没说，只是无奈地笑了笑。
原来，有些事，一旦错过了，就永远错过了。