心不在焉地咀嚼着口中的鱼肉，于敬只觉味如嚼蜡，什么滋味也嚐不出，瞧了眼坐在餐桌对面的徐瑾泉，那鱼肉在嘴里顿时变得乾涩，难以下嚥。
他不曾想过会在这里遇见徐瑾泉。
当那扇门无预警地打开时，他是慌乱了，如做坏事被逮得正着的孩子般手足无措，但当他看见打开那扇门的人是谁后，这些全都无足轻重。那一瞬间的他除了震惊以外什么都不剩，而后，羞耻、愧疚、后悔一个个地跑了回来，更多的却是痛。
不明白为谁痛、为什么痛，只知道全身上下疼得他发不出声也动不了，只能站在那里看着徐瑾泉那张惊愕惨白的脸，看着他用那双充斥着悲伤与沉痛的眼看着自己。
那是一双多么恐怖的眼睛，看得好似自己罪不可赦，无从救赎。一回想起来仍让他不住颤抖。
「于老师，菜还合您胃口吗？」
坐在餐桌对角的方云惠突然问道，于敬这时却还有些恍然，他点点头，笑了笑，除了称讚也想不出别的客套。方云惠听了看上去倒是挺信服的，于敬也没什么心思介意这番话人家究竟当真多少，她又怎知自己现在吃了什么都是一个味。
一个苦味。
坐在上位的是徐瑾泉和徐清雨的父亲徐成誉，与徐清雨相比，徐瑾泉比较像他父亲，两人吃饭时得模样甚至可以称得上如出一辙。只见徐成誉擦了擦嘴，而后向他问道「于老师，清雨在学校受您照顾了，真是十分感谢。」
见徐成誉这样对他说到，于敬突然想起了那天在校园里的亲暱，不禁有些心虚。他偷偷看了眼坐在正对面的徐瑾泉，那张脸却是没有一丝情绪。「没这回事，清雨才是在研究上面帮了我很多。」他说道，摆在大腿上的手却感到一阵温热。覷了眼徐清雨，见他笑得如偷得腥的猫，心里却是先想到了徐瑾泉会是什么样的表情，心一紧，便赶忙脱离那隻不安份的手。
「说起来…」没有注意到餐桌底下的小动作，徐成誉说，「之前听清雨提起过，听说于老师和我这大儿子同年，还真是年轻有为。」
听到徐成誉这样说，于敬不禁纳闷，好似这个家没有人知道他们两人之间的关係，好似即使在徐清雨提起他后，徐瑾泉仍将自己从他的人生中消除了。
即使知道这是自己的任性，于敬心里仍有些难以接受。
带着些许迟疑，他说，「…我认识瑾泉，我们以前是高中同学。」说着，他看向徐瑾泉，而徐瑾泉似乎也因为方才的话而看向了自己。一想到两人这十几二十分鐘来第一次的视线交会竟是因为徐瑾泉的隐瞒和自己的戳穿，于敬不禁有些想笑。
就如同于敬所想，徐成誉和方云惠完全不晓得这件事，夫妻俩先是一阵惊讶地看向徐瑾泉，而后徐成誉才说「是、是嘛，那真是太巧了！」大概是不好意思说徐瑾泉从没提过他的事情，徐成誉这样说着脸色有些尷尬。「这世界还真小呢…」
于敬看着徐瑾泉转开视线，那一脸羞愧心虚的模样不知怎地竟让他有种报復的快感，彷彿是为了自己不曾被他承认过的事实而做的一个反击，让他为这个意图无视自己的谎言付出的微薄代价。他喝了口水，抿抿嘴，从容地看向徐瑾泉，说道「我们以前交情还挺好的，你说是吗？」
徐瑾泉没说话。看着这样的他，方才那种快感却突然消失得无影无踪，取而代之的，是一股令他莫名愤恨的怨懟。
他以为自己才是狠心的那个，却没想到徐瑾泉竟比他还狠。离开的这十几年间，他无时无刻都被这份思念束缚着，没有一分一秒摆脱过，没有一分一秒曾试图摆脱。但他呢，却是让『于敬』这二字跟他毫无瓜葛，切割得乾乾净净，那晚说得那样真心实意，那般深情动人，原来和别人对他的想法、对他们两人的想法相比，根本无足轻重。
徐成誉见徐瑾泉没说话，大概是想缓和气氛，和方云惠开始渐渐将话题转到了于敬和徐清雨身上，于敬和他们聊了些徐清雨在学校的状况，说徐清雨表现得如何可圈可点，研究又是如何认真负责，几句话便把他们夫妇俩哄得心花怒放，晚饭便在这般融洽的气氛中渐入尾声，这之间于敬却是没再看徐瑾泉一眼，而在方云惠将饭后水果摆出来时，于敬称自己想去趟厕所，藉此离了席。
洗手时，于敬才发现自己竟是一脸的狼狈。
看着镜中毫无生气的面容，不知怎地，他突然想起了高三时的那段日子。同样的一张脸，同样地毫无血色，如今过了十几年，竟又出现在他眼前，彷彿这十几年只是一场空梦，而他仍旧是当年那个关在房里哭得撕心裂肺的自己。
低下头，于敬不想看，也不敢再看。
这里不是当年蜗居的房间，而自己也已不是当初的少年。何苦。
为了转移注意力，他开始思考起别的事情，例如徐清雨和徐瑾泉的关係。他回想了下高中时的事，想了想才忆起以前竟是见过徐成誉的，只是如今年迈了些，他甚至还想起徐瑾泉的母亲，无论是什么样子也不会是现在眼前这位。不用开口去问徐瑾泉这几年究竟发生了什么事情，于敬也明白了。
明白后，却又是一阵对岁月的无力。
曾几何时，他以为自己了解徐瑾泉，了解这个人喜欢什么又不喜欢什么，了解这个人家里有哪些人又发生了哪些事。他自以为还了解他一如当初，想不到竟是错了。
错得离谱。
若他没有这份自傲，或许，或许他会发觉徐清雨和徐瑾泉的相似不是巧合，那种让他不禁深陷过去的既视感也并非偶然。他现在晓得了。然而，在他意识到、了解到、明白到这点后，他不禁深深地为自己感到悲哀。
那些逃离徐瑾泉的理由、拒绝徐瑾泉的藉口最终竟又让他回到原点，要他如何不觉讽刺。十几年的时间，他非但没有就此忘了这人，过上自己的日子，反而让此人常驻于心，徘徊在午夜梦回间，而就在他以为自己终于放下、终于前进了时，却又发现这一切不过只是枉然，终究自己还是在原地踏步，从未真正地走远过。
聪明如于敬，他自然知道这代表着什么。
过去，他曾以为爱情是个随机变量，离散连续与否，总是在给定样本空间中的一随机数值，只是好巧不巧，那年的他抽中了徐瑾泉。
如今，他却明白爱情是个对射函数，在两个有限集合内，彼此都是彼此唯一的对应数值，而他和徐瑾泉就这样各存在于函数的两端。
原来，在他感情的另一端，自始至终都只有一个人。
只会有一个人。