「我又想过，会不会是我根本不喜欢煮？只不过想吃，对过程其实没甚么感觉？所以，遇到你之前曾有一段时间，我刻意禁止过自己进厨房。」叙述之间，他一直带着涩然的微笑。「我把微波炉搬到起居室，专吃外带菜和即食品，连碗也不洗，逼迫自己只用一副刀叉和一个餐盘，随便在浴室洗一洗就算。我叫自己不要再做梦了，以免浪费材料。我守这条严禁煮食的戒律，守了九个月。」
有你的，只有你这种病态的自我控制狂，才会想出这等主意来。「后来怎么样了？」
「我失败了。九个月当中，我买了一大堆好好吃的食物给自己，三天两头找朋友出去，吃遍城里的高评价餐厅，休假还一个人飞到海外去吃，收集到的星星也不知有几颗了。我当然很享受那些美食，可是我心里有甚么地方空掉了。好像不站在砧板前面，不握一握汤杓，我就不是我了。」
我不由得叹气，「唉，所以你是真的喜欢煮。」
「没错，所以我是真的喜欢煮。技巧再怎么差劲，我还是要试。你想我这么懂吃，没道理练不成烹飪对不对？一定有一天会出师的对不对？」
我摸着下巴，回想我们相处最后一个月他源源不绝的好菜攻势，半是诚恳、半是安慰地说：「好啦，算你有道理。对，有可能。」
「阿文，你就是我的厨房啊。」故事说完了，他却越来越显得气馁，「我不懂怎样对你好，我少了爱的天分，我将你弄得很伤心，将我们弄得一塌糊涂，可是只有在你身边，我才会百分之一百地失去防备，快乐得好像当初那个立志作厨师的我，还是不知天高地厚的少年，认定没有烹调的天分也无所谓，只要真心喜欢，一定会成功。那时我没听人感叹过甚么『现实是残酷的』这一类的说话，就算听了，也不明白。
「我可不可以有机会试一下？就像是……」他努力想了想，说出一个很有他风格的譬喻来：「像是我熬汤给你喝，第一锅煮得失败了，重来。第二锅眼看差一点点便成功了，又被我的自以为是给搞砸。fine，倒掉，我再去买齐所有材料，第三锅，我没有失败的理由。」
我开始转身离去。我行得很快，他却亦步亦趋地跟着，有点像记者追访不愿曝光的名流。
「我很迟钝，但是我要试。有一天，我一定会出师的，一定学得懂怎么对自己爱的人好。我不是不爱，我是没有弄清楚怎样是爱。我蠢得透顶，连这两件事的差别都搞不懂！开始戒掉你以后，我才学懂。你说走就走，逼我一下子戒掉你，好像我逼我自己戒掉厨房一样。」
我稍稍停顿了脚步。他也瞬间停了下来，肢体尷尬。我知他一定在精心计算着两个人的身体距离，不想给我压力，又怕我逃出他掌握。我望了望他。
「……我不想戒呀，阿文。」他双手交握，不安地扳着指节，像个期末报告被老师打不及格的学生，露骨的话说不出口，可是求情的姿态已低到微尘一般渺小。那一声接在语句末尾的叹息，已酝酿了数百乃至上千年──倘若五百年一趟的轮回之说属实。
「我不懂煮，你可以教我。我不懂怎么让你快乐，你也教我。我保证自己是很好的学生，你不会嫌我天份差的对不对？……因为我是真心喜欢这个科目。」
他把双手指节轮流扳过一遍，仍死命交握着。我看了他手一眼，那拳头的皮肤都发红了。他没有感觉，只问：「……现在你告诉我，我有没有机会重修这堂烹调课？」
他的声音有些沙哑，那是抑制着恐惧的结果。二人均心知肚明，即使我包容了现世的他，只要我还记得上一世那裂口的最终真相，我们之间，几乎是耗费多少心力也不可能重新补起。
「现在是你的决定，阿文，你说，说吧。」
我吸了一下鼻子，这么清朗的初夏郊野，怎么会像深冬雨季一样教人鼻塞呢。我抬手看錶，时间尚未算晚，于是我轻而易举跨过了无人看管的窄窄月台，翻过仅作象徵的单薄围篱，向梦境一般的嫩绿草原大步走去。
野花灿放。我上一秒的足印下一秒便被星星点点的白色小花遮没。
我回头一瞥，唐家祥在身后一百公尺外跟随，却也不敢再迫近。我接着再行，草原上没有路，我便自己踏出独一无二的路；唐家祥不愿放弃地踏着的，却是我的轨跡。
这永远拉不近的距离恍若我们曾经的生死界隔，是一先一后的轮回落差，令到人们不得不拋下旧怨、从头寻思起，想想最割不断的是恨还是爱，最教你惆悵的是自己未竟的志向，还是那人思念你时的无助。心上最剥不下的，是彼此执念的衝突，抑或那人某年某日投向你的一缕微笑。
如果这一次离弃了不再回头，我唯一的心愿是回头再望一眼，看那笑容是否和煦如旧。
曾阿文，从前是你迫他放弃你的，你自己忘了吗？是你把命交在他手上的，你换了个名字和身体，便忘记自己那时的抉择了么？你那样做，是想要打开你俩之间的结，以为那样是个了断呀。
你只没想到，结果是累他一路追过千百个寒暑，只为了来偿还没陪你喝到的酒，没与你说到的间话，来捡拾起你不曾停止孤寂的灵魂。
他想要做的，只是没有尽头的陪伴。
这不会只是责任而已。的确，那时的他是个踏踏实实的好人，可是若他对你俩没有别的念头，不会在自己的生命消逝后，只因路过你留下的记号，便选择记忆一切。对你而言，选择遗忘是痛楚；他却曾经是遗留下来的那一个，看着你呼吸停止、看晴空都被掩埋成死灰的那一个，选择记忆才是他永世的刑罚。
他为甚么这样做？
你们都想要更多，而你知道那是只有彼此能给得起的，曾兆文。