?君恨我生迟
若能窥知你的心思，或许我便可拥有反抗宿命的勇气。
可惜我始终不能。
--
「刚刚去哪了？」他一入我的房门便这样问我。
「什么去哪了？」我隐身在屏风之后，没有现身，装作不清楚他的问题。
「小二跟我说你刚刚出门了，我不是叫你好好待着吗？」他口气温和，我却开始心虚。
「……你不在，我又闷得发慌，就出去散散心罢了。」
「是吗？去了哪儿呢？」
「……这可以不用跟你一一说明的吧。」
「你非得这样让人担心吗？像个小孩一般。」
「对！我就是个小孩不行吗？！」情绪如突然暴涨的河水，脱出我的掌控。「再说你又不是我爹，凭什么管束我！」
他沉默良久，却让我心慌，因为我看不见他的脸，他的表情。
「……小二替你留了饭菜，我让他送进来，早点歇息。」
关门的声响再度使这个空间充满静默，我颓靠在床缘，脑海中一片空白。
或许是在外面走了一晚，累了；又或者被柳月楼里的香烟酒味醺得头晕，没有多馀的气力攀上床，便靠在床沿渐渐睡去了，似乎有听见小二叩门端进食物，我却无力起身回应。
直至隔日清晨因为一身痠痛而醒来。
我的双腿因交错压迫而发麻，背也因压在硬木上而发疼。先开覆在身上的薄被，我试图起身。
看来昨夜是真的睡得沉了，连自己什么时候从床榻上扯来了被子盖都毫无印象。
此时房门外突然传来叩门声，将我仍惺忪的意识稍微响醒。
「什么事？」
「大爷已经在马厩整理行囊了，他吩咐我告诉小姐，若您梳妆整理好了就下去找他。」小二毕恭毕敬地声音隔着纸门传来。
「知道了，你去忙吧。」
很快地我就下了楼，毕竟也没有什么好梳妆的，再多的妆扮也不可能成为天仙绝色。
而在看见那人的前一刻，我才匆匆意识到，对于昨天的争吵，我还不知道该如何面对与化解。
「今天恐怕得早点上路了，有些意外。」他逕自对我说，神情自然如昔，彷彿昨天之事不曾有过。
「嗯。」我将简单的行囊掛上自己的马鞍，没有多说。却发现马鞍的掛绳上多了一个麻布囊，里头裹着白布包，以手触之，还带着温热。
「我让小二准备早点，你带着路上吃，不准再闹脾气不吃东西。」他背对着我，作上路前最后的检查。
一路上，他未再开口；而我思忖着，是否该为自己的衝动出言道歉，但我想自己还是有那么一些倔强，固执地认为，他终究是在某种程度上伤了我。
「发生了什么意外？非得这么匆促离开？」我还是打破了沉默。
「这次要保的物品，消息有些走漏了，所以必须尽快送到，以免生变。」他从容拉着韁绳，也从容地回应我，却未看我一眼。
「等等要走山路，会近些，但有点崎嶇。」他又道。
「我没关係。」
看似平静如常的对话，背后的心绪却都已经改变了。
我的马随着他的马，行在郊道上。随着入山的路渐狭小，我们相挨越近；心中的思绪，却逐渐相远而去。