仿佛有一缕清淡的白梅香，从很遥远的地方飘落在她身边。
-
酒饱饭足之后，人们陆续散去。
少女从长乐坊转出，往东角楼巷的方向走。
一路上到处是挂满彩旗的戏台子，下面是围拢着看热闹的人群，上面的伶人们吱吱呀呀地唱戏。
偶尔唱到高潮处，人群哗地发出一阵喝彩。高楼上有闺阁少女轻笑着抛洒蜀红锦的荔枝，在彩棚上红艳艳落了一大片，携着数不尽的新年愿景。
一段婉转悠扬的唱词从风中传来：“情不知所起，一往而深……”
另一人隔着帘幕对唱道：“生者可以死，死可以生……”
走在路上的少女顿了一下脚步。
是那个人最喜欢的一折戏。
他走在路上的时候、赶着牛车的时候、无聊地发呆的时候，时不时会轻轻地哼唱一小句，眼底里藏着安静又悲伤的笑意。
她第一次听到下半句。
汹涌的人潮里，少女驻足在戏台前，抬眸望着台上盛装华服的伶人。其中一人在粉白的眼尾处抹了点胭脂，犹如凝着一粒摇摇欲坠的泪。
少女轻轻地跟着曲调哼唱着歌。
她忽然明白他为什么喜欢这段戏文。
因为他也想要越过生死、拥有无尽的爱她的时光。
-
东角楼巷的书坊里，人山人海。
一个醒木板子“啪”地一落，一身青布大褂的说书先生拢了拢袖子，悠悠然地说开了，“长安侠客行，快意恩仇事……”
“……却说敬德八年仲冬，风雪漫天之夜，侠士们拔剑而起、力挽狂澜……”
“……逆贼们被统统擒拿，腰斩于子城东南隅独柳树下……”
鼎沸的人声里，说书先生的声音断断续续，传进人群里少女的耳畔。
她低着头笑了一下。
要是那个人在。她心想。
他写的话本子一定比这些要好。
她悄然挤过熙熙攘攘的人流，踩着一段方木斜梯上到二楼。雅室的门在她的背后关上，楼下的声音如同潮水般褪去。
门里变得安安静静，甚至显得有几分冷清。雅室中央搁着一张矮案几，后面是一扇竹木屏风。案几两侧摆放着两个靠在一起蒲团，其中一个已经许久没有人坐了。
星光从窗外落下来，落得地板上满是星星点点的光。
少女坐在案几前，为自己沏了一壶助眠的茶。她把一个茶盏拢在手指间，望着窗外星光无声地潋滟，窗边仿佛倚着一个淡淡的人影。
他曾经在这里头一次亲吻她的嘴唇。
-
近子夜时分，书坊的人流也散了。
长街上傩舞的队列由远及近走来，喧鼓的声音震天响。
少女伫立在街边涌动的人群中，忽然有卖花的小童子朝她露出一张热情的笑脸，奶声奶气的声音向她问道，“姑娘，过年好呀，买朵簪花吧？”
她笑了一下，摇了摇头。
小童子颠颠簸簸地跑开了，挤在看傩舞的人群里远去。少女静望了一会儿那个背影，转过身，走向相反的方向。
经过这条积雪的长街，穿过裁缝铺子往上走，是一间小小的阁楼。
阁楼的门口挂着一副老对联，朱红的纸面已经微微发旧了。
对联上的字迹龙飞凤舞，是那个人很早以前写的。他们曾经在这里过了一次年，但是那个年过得太匆忙，对联没来得及换，所以一直都是老样子。
对联边还挂了很多很多桃符，上面绘着一尊尊气势汹汹的小门神。桃符也都旧了，有的木板裂开了细小的缝隙，使得上面的图案斑斑驳驳。
这些桃符都是那个人在东宫的时候画的，她花了很多时间全部找回来，挂在他的这座小阁楼前。
少女站在门口，对着门静了许久，伸手推开了门。
有一瞬间，她觉得门里面好像站着一个人，在她推门进来的时候转过身，歪着脑袋望着她笑。
“江小满。”那个人抱怨，“你好慢。”
那个声音温和又干净，哪怕是抱怨的时候也含着点笑意，教人不自禁地跟着微笑起来。
紧接着风从半开的窗里吹进来，面前的小阁楼里空荡荡的没有人。
书案上横七竖八地堆满了书，纸页被风吹得沙沙作响。一瓣雪从窗外飘落进来，停在一页信笺上，好似一只雪白的蝴蝶。
少女合上了身后的门，解开腰间那壶酒。她倚坐在窗边，提一个酒壶，学着那个人的样子，垂眸望向下方蜿蜒的灯火。
灯火忽忽煌煌，犹如烛龙衔光。
这时，一蓬烟花炸响在天空，伴着遍地的爆竹声响。
纷纷扬扬的烟火落了九重天。那些烟花落在地面上化作星星点点的流萤，一刹一刹地照亮窗边那位少女的脸。
少女在半明半暗的光里，抬起头来。
“谢康，”她轻轻地说，“新年了。”
-
新年的阳光把少女从梦中唤醒。
又是新一年的元日。
元日的时候那个人会心情不好，她本来要从除夕夜开始哄他，一直哄到他肯睡觉。
可是他在元日之前就睡着了，然后再也没有醒来。
那一年他答应过她，要押她去师父那里拜年，要带她去看杏园里新开的花，要在春天的时候煮很多鱼汤给她喝，要还给她数不尽的亲吻和拥抱。
可是他没能等到那一年的明年。
元日的清晨，少女从东角楼巷静静离开，悄然无声地前往皇家禁苑。
禁苑深处有一座陵寝。
她爱的人在陵寝深处沉睡。
她走过长长的甬道，经过赤金色的天穹，踩过笔直向上的石道。石道两侧绘满无数大大小小的神明，身披寿衣的人在日月的光辉里上升，变成漫天星辰的一员。
但是那个人没有变成星星。
她把他留下来了。她把他留在人间。因为她知道他喜欢这里。
墓室里停着一座棺椁。那个人沉睡在那座棺椁里。她坐在他的身边，低垂眼眸，望着他沉静的睡颜。
朦胧的晨光里，薄薄的霜雪覆上他的面庞，在他的眉眼间铺陈一层清寂的光。
她伸出手，轻轻地抹过他的脸，把那些霜雪一点一点地抹去。
就好像那一天，她浑身是血，半跪在一树白梅下，用尽全力地拥抱他。纷纷的大雪落满了他们一身，那些雪落在那个人的眉眼间，却化不开。
那天她让他躺在积雪的树下，伸手抹过他的眉骨、眼尾和脸颊，卸去他的那些易容，让他以本来的容颜，安静地沉睡。
然后她把他送到了这里。
她把他留在濒死的那个瞬间。
她花了很多很多时间去医治他的伤。沈药师日日夜夜都来，为他渡进那些猛烈的药剂，一次又一次化解他体内的寒气。她就坐在他的身边，握紧他的手指。
他的手指冰凉，无知无觉。
有时候她甚至觉得他睡着了也好。因为那种疗伤的过程太痛了。
他其实是一个很怕痛的人啊。
后来他的伤治好了，可是他始终都没有醒来。
他太累了，于是睡了很长的一觉，也许要睡上很多年。
她的一辈子还很长，所以可以慢慢地等他。
这一日是新一年的元日。元日的时候总是阳光很好、天空如洗、鸟雀啁啾，风里携着一缕清浅的花香。
一线天光从云层中乍泻，带着点飘飘转转的小雪，轻轻地落在棺椁里的人身上。
那个人的眼睫颤了一下。
他慢慢地醒了。
他在天光里睁开眼睛，似是从一场午后小憩里醒来，还是如以前般，半是茫然地望向她，含着如梦方醒的倦意。
她看着他。她说不出话来，也动弹不得，整个人微微地颤抖着。
分明念过很多很多遍他的名字，可是此时此刻她忽然失去声音。这一刻连风声都止息，漫天漫地都是寂静，只有头顶上方的雪无声地飘落。
他守望她十二载，而她等了他三年。
他们在寂静之中对视。他处在一种半梦半醒的状态里，眸光里有些混沌和懵懂，隔了许久以后他尝试着开口，嗓音还含着些轻微的哑。
他说：“你是谁？”
她忽然就哭了。
于是他怔住了，喃喃地开口，“抱歉，我只是想逗你一下……没想到你一下子就哭了。”
“江小满，我怎么可能忘了你啊。”他轻声说，“我睡了很久么？”
“长宁三年。”她低低地回答，嗓音里犹带哭腔。
“改换年号了啊。”他说。
“嗯。”
“是谢沉璧么？”
“嗯。”
“我没有想到……”他轻声说，“但她会是个好皇帝。”