田恬吓得连忙打开手机,上网查了一下:“7本……”全是同质化严重的情爱小说,还有两个坑。
“多少字?!”
田恬打开计算器加了半天:“134万字……”
“好,我现在告诉你,洗灰那个破电脑的硬盘里,存了3000万字的废稿。”庄墨说到这里,不单单是生气,他很动容,甚至红了眼圈。
“3000万!”他从牙缝里挤出这个数字。
田恬再一次把嘴长成了一个O。
如果说刚才他觉得庄墨护短得不可理喻,那么他现在真的彻彻底底被震撼了。他是编辑,明白3000万字对一个作者来说意味着什么。
倒是玄原在一旁泼冷水:“我只写过一个系列,5本,100万字吧,按字数算比天凉王破还少,我不也是大神吗?成不成神跟写多写少根本没多大关系。”
庄墨狠狠瞪了他一眼,继续教育小孩儿:“洗灰写过3000万字的小说,没有想过要红,没有想过要赚钱,只是一门心思钻研怎么把小说写好,所以他今天可以高高在上、锦衣玉食;所以他今天一个短篇拉出去就能卖到120万,一个中长篇起步千万。你现在看到的一切花团锦簇,都是因为他背后有3000万字撑着;包括我为什么愿意帮他,也是因为他背后有3000万字撑着!他理所应当享有这一切,不是我给他的,是他这些年默默无闻努力奋斗的回报。你的天凉王破拿什么跟我的洗灰比?你把他们俩相提并论都是对洗灰的不公平!”庄墨平复了一下过激的情绪,“现在还有什么问题?!”
“没有了。”田恬心服口服。
玄原帮了半天,田恬被庄墨整卑服了。玄原郁闷地环胸坐在一边,妈的,他们俩加在一起都撕不赢沈狗,见了鬼了。
背后传来轻轻的脚步声。三人回头,只见任明卿拿着一叠稿纸站在楼梯口。他显然听到了刚才的争执,朝他俩尴尬地笑笑:“你们有事先聊。”
“没要紧事,你写完了吗?”庄墨重新在沙发上坐下,拍拍自己身边的位置,抖出一颗烟。他烟瘾不大,就是心情不好的时候想抽。
“写了稿子吗?我给你看看。”玄原摆出小师叔的架子,要做指导。庄墨欺负田恬,他就要从任明卿身上找回来,打算挑他一两处不足,让庄墨尝尝心疼的滋味。
庄墨哪里肯给他这个机会,一把夺过了稿纸,拉任明卿在身边坐下。庄墨边抽边改,突然意识到自己在干什么,说了声抱歉赶紧把烟头掐灭了。他心思细腻,从来不在任明卿面前抽烟。
他用红笔批改:“你的人物描写,总是从下往上的,这个看人的视角很有问题。正常人在大街上走,迎面撞见一个人,肯定是先对他有个整体印象、整体气质,再去分述一些细节特征,而且视角一般来说是自上而下的,你代入了太多你自己的习惯了。我比较喜欢描述人的气质的部分,而不是繁复的衣着描写。”
庄墨举了个例子,让他去看书架上《战争与和平》的哪一段,他报出页码,任明卿马上明白过来是谁出场的章节。玄原和田恬仰着头听,都插不上话。
田恬心想:真尼玛神仙打架。
洗灰太太今天显然又写了一整天,成稿在万字左右,庄墨还是给他一字一句认认真真批改了。他们坐在一起,专注又投入地讨论短短几句话的写法如何更好,田恬为刚才心有不甘而感到羞愧。他的想法看似很公平,但其实努力了才有结果,这才是这个世界最公平的地方。
等庄墨批注完,任明卿谦虚地点点头:“那我回去改改。”
“太晚了,都写了一天了。药快煮好了,再等我一下,睡前泡一下脚。”
“我得把你说的记一笔,不然明天忘了。”
田恬目送他离开,觉得他真的是个特别有匠心的作者。
庄墨的视线也追随着任明卿:“田恬,你的整个出发点都搞错了。作者的生计,不是你能够掌握的,你没有这个实力大庇天下寒士俱欢颜,我也没有。我们能够做的,就是帮助作者把能变现的变现而已。而变现的基础,不是我们的个人能力,而是他们的个人实力。”
田恬紧蹙的眉头松开了,花了一点功夫审视自己原先的想法。庄墨继续说道:“变现不是扶贫。作者变现,公司也应该是赚钱的,而不是烧钱。所以,田恬,你不应该给我一个保底方案,而是应该想想如何帮公司、帮作者把这部分闲置内容变现。”
田恬眼前豁然开朗。
他回过头来想想,自己原先的想法确实太过于圣母。他不是超级英雄,救不了所有人,作家选择了这条路,能走多远,他一个编辑决定不了,能够决定的是他们自己。他应该力所能及地给与帮助,而不是无限制地提供财力物力上的支持。财力物力上的支持也总会有枯竭的一天,作家最终还是靠本事去市场上挣钱,而不是接受救济。
第41章
任明卿做完每日功课,几个人一同上楼休息。
庄墨端着药汤上来,让任明卿在走廊的藤椅上坐下,卷起衬衫袖子给他用热毛巾敷腿。任明卿的腿疾需要每天按摩,于是庄墨又多了一项技能。
玄原看不过眼:哼,沈狗这只舔狗。
“这么晚了,我也没空送你,你睡隔壁屋吧。”庄墨嘱咐田恬。
玄原立刻擦着湿哒哒的头发道:“我也在你这儿凑合。”
“也行,那你们睡一屋吧。”庄墨随意道。两个不速之客借宿,明早起来要洗两张床单、换两个被套,那索性捆一起丢进房间,减轻他的工作量。
田恬:!
玄原:沈从心,你是我一辈子的好兄弟!